八月中旬，她们终于出发了。
行李箱靠在门边，一大一小，黑色的那个是江怀余的，白色的那个是沈悠心的，箱面上贴着一张褪色的贴纸，是沈悠心初中时贴的，一只卡通小猫，胡须已经磨没了影。
老房子被收拾得很干净，床单换过了，窗帘拉开了，阳光从窗户照进来，把整个客厅照得亮晃晃的。
窗台上的多肉被浇足了水，够它们喝一阵子了。
沈悠心站在门口，最后看了一眼。
“舍不得？”
沈悠心摇头。
“会回来的。”
江怀余把行李箱拎下楼，放进出租车后备箱。
沈悠心跟在后面，锁上门，钥匙插进锁孔，拧了两圈，拔出来，握在手心里。
金属被体温捂热了一点。
老街的早晨来得比城里早。
卖早餐的摊子已经收了，有人在洗蒸笼，水从门口流到路面上，在阳光里闪着光。
那只橘猫蹲在台阶上舔爪子，看见她们，抬了抬眼皮，又低下头继续舔。
出租车驶出巷口，老房子在车窗外越来越小，最后消失在梧桐树的阴影里。
火车是上午的，卧铺，两个下铺。
车厢里人不多，过道里偶尔有人走过，脚步声很轻，拖箱子的轮子碾过地板，咕噜咕噜的，由远及近，又由近及远。
沈悠心把东西放好，坐在铺位上，看着窗外的站台。
有人在告别，有人在拥抱，有人举着手机拍照。
阳光从站台的顶棚缝隙里漏下来，落在那些人的脸上、肩上、行李上，把整个站台照得像一个巨大的、流动的万花筒。
江怀余在她对面坐下，手里拿着两瓶水，递给她一瓶。
沈悠心接过，没喝，放在小桌板上。
火车开动了，很慢，站台慢慢后退，那些告别的人慢慢变小，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。
窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成农田。
稻田绿油油的，一片连着一片，偶尔有几栋白墙黑瓦的房子点缀其间，炊烟细细的，被风吹散。
沈悠心靠在窗边，阳光落在她脸上，暖暖的。
江怀余在看书，是一本法律相关的，书页翻得很慢，偶尔停下来，目光落在某一页上，很久才翻过去。
沈悠心看着她，她感觉到了，抬起头。
“看什么？”
“没看。”
江怀余嘴角弯了一下，低下头继续看书。
沈悠心把脚伸过去，轻轻碰了碰她的小腿。
江怀余没躲。
沈悠心又碰了一下。江怀余抬起头。
“无聊？”
“有点。”
江怀余把书放下，从包里掏出两副耳机，递给她一副。
沈悠心戴上，耳机里是一首很老的歌，旋律很慢，像有人在很远的地方唱。
她靠在窗边，看着窗外的风景。阳光从云层后面透出来，把整片稻田照成金色。
沈悠心闭上眼睛，听着那首歌，听着火车轮子碾过铁轨的声音，听着江怀余的呼吸声。
她们的第一站是海边的一座小城。
到的时候已经是傍晚了，夕阳把整座城市染成橘红色，连空气都是橘红色的。
海风从远处吹来，带着咸腥味，黏糊糊的，贴在皮肤上。
她们住在离海边不远的一家民宿里，白色的墙，蓝色的窗，院子里种着一棵很大的三角梅，花开得正盛，紫红色的，一簇一簇地垂下来，像瀑布。
老板是个四十多岁的女人，说话带着很浓的口音，给她们钥匙的时候多看了两眼，没说什么，笑了笑。
房间在二楼，推开窗就能看见海。
海是深蓝色的，远处的天边还有一抹没褪尽的橘红，海面上有几艘渔船，灯亮着，一闪一闪的，像星星掉进了水里。
沈悠心站在窗边，海风吹着她的头发，在脑后飘。
江怀余把行李放好，走到她旁边，两个人并肩站着，谁都没说话。
“好看吗？”沈悠心问。
“嗯。”
沈悠心转头看她，江怀余的侧脸被夕阳镀了一层暖色的光，睫毛的影子落在颧骨上，轻轻的。
“你比海好看。”沈悠心说。
江怀余转头看她，沈悠心已经转回去了，看着远处那片海，嘴角弯着。
第二天她们去了海边。
沙滩是淡金色的，踩上去软软的，脚印被海浪冲掉，又踩上去，又被冲掉。
沈悠心脱了鞋，赤脚踩在沙子上，海水漫上来，没过她的脚踝，凉凉的。
她缩了一下，又伸进去。
江怀余站在旁边，没脱鞋，手里拎着沈悠心的凉鞋。
沈悠心回头看她。
“你不下来？”
江怀余摇头，沈悠心跑回来，拉着她的手，把她往海里拽。
江怀余被她拽得踉跄了一下，鞋湿了。
“沈悠心。”
“嗯？”
“鞋湿了。”
沈悠心低头看了一眼，笑了。
“那就湿了。”
她松开她的手，蹲下去，把水从鞋里倒出来。
江怀余看着她蹲在海水里的样子，阳光落在她背上，把那件浅蓝色的T恤照得发白。
她伸出手，沈悠心抬头看她，把手放上去，被拉起来。
两个人站在海水里，浪花一下一下地涌过来，没过脚踝，又退回去，又涌过来。
沈悠心弯腰捡了一个贝壳，很小，白色的，上面有一圈一圈的花纹。
她放在手心里看了很久，然后递给江怀余。
“给你。”
江怀余接过，贝壳躺在她的掌心里，小小的，被阳光照得发亮。
她把它放进口袋里。
她们沿着海岸线走了很远。
沙滩上人不多，偶尔有一对情侣，偶尔有一家三口，小孩在堆沙堡，堆好了又被浪冲掉，不哭也不闹，蹲在那里继续堆。
沈悠心走累了，在沙滩上坐下来，江怀余也坐下来。
两个人并排坐着，看着远处的海。
海是深蓝色的，越远颜色越深，到了天边，几乎和天空融在一起，分不清哪里是海，哪里是天。
“江怀余。”
“嗯。”
“你说，海的那边是什么？”
江怀余想了想。
“还是海。”
沈悠心笑了。
“你一点都不浪漫。”
江怀余没说话。
过了一会儿，沈悠心靠在她肩上，海风吹着两个人的头发，缠在一起。
傍晚她们在路边的大排档吃海鲜。
老板把桌子支在沙滩上，塑料椅，塑料桌布，海风把桌布吹得哗哗响。
沈悠心点了一盘炒花蛤，一盘椒盐皮皮虾，一碗海鲜面。
江怀余不怎么吃海鲜，坐在对面看着她剥皮皮虾。
沈悠心剥得很慢，壳很硬，扎手，她剥了一只，放在江怀余碗里。
江怀余低头看着那只虾，拿起来吃了。
“好吃吗？”沈悠心问。
江怀余点头。
沈悠心又剥了一只，放在自己碗里，吃了。
太阳慢慢落下去了，海面被染成金红色，波光粼粼的，像撒了一层碎金子。
远处的渔船亮起了灯，一盏一盏的，在暮色里像萤火虫。
沈悠心吃饱了，靠在椅背上，看着那片海。
“江怀余。”
“嗯。”
“以后我们也住海边吧。”
江怀余看着她。
“好。”沈悠心笑了，伸手握住她的手，十指相扣。
海风把两个人的头发吹起来，在暮色里飘着。
晚上回到民宿，沈悠心先洗了澡。
出来的时候头发还是湿的，水珠滴在肩膀上，把睡衣领口洇湿了一小片。
她坐在床边擦头发，江怀余进去洗了。
水声哗哗的，隔着门，闷闷的。沈悠心擦着头发，听见水声停了，然后是门开的声音，然后是脚步声。
江怀余出来的时候穿着那件黑色的运动背心，头发还在滴水。
沈悠心看着她，把毛巾递过去。
江怀余接过，擦了几下，挂在脖子上，在沈悠心旁边坐下。
窗外有海浪声，一下一下的，很轻，像有人在很远的地方打着节拍。
沈悠心靠过去，把头靠在江怀余肩上。
江怀余的手落在她头发上，慢慢抚着，手指穿过发丝，从头顶滑到发尾。
“江怀余。”
“嗯。”
“今天开心吗？”
“开心。”
沈悠心抬起头看着她。
月光从窗户照进来，落在两个人身上，把她们的皮肤照成银白色。
江怀余的睫毛上还沾着水珠，亮晶晶的。
沈悠心伸出手，用指尖轻轻碰了碰她的睫毛，水珠沾在她手指上，凉凉的。
“你睫毛上有水。”
江怀余没动，任她碰。
沈悠心的手指从她睫毛上滑下来，落在她脸颊上，停了一下，又滑到她的下巴，轻轻托住。
她凑过去，吻在她唇上。
江怀余的唇很软，带着牙膏的薄荷味。
沈悠心闭上眼睛，感觉到江怀余的手从她头发上滑下来，落在她腰侧，掌心很烫。
海浪声还在，一下一下的。
窗外的月亮很圆，星星很少。
远处有渔船的马达声，突突突的，越来越远，最后听不见了。
第三天她们去了码头，坐船去附近的一个小岛。
船不大，摇摇晃晃的，沈悠心有点晕船，靠在江怀余肩上，闭着眼睛。
江怀余一只手搂着她的肩，另一只手握着她的手。
海风吹过来，把两个人的头发吹得到处飘。
小岛很小，只有几十户人家，房子都是石头砌的，墙缝里长着野草。
岛上有座灯塔，白色的，很旧了，但还在亮。
她们沿着石阶往上爬，爬到顶的时候，沈悠心喘得厉害，弯着腰，手撑着膝盖。
江怀余站在她旁边，没喘，但额头上有一层薄汗。
沈悠心抬起头看着她。
“你不累？”
“还好。”
沈悠心白了她一眼，直起身，走到栏杆边。
海风很大，吹得她几乎站不稳。
远处的海是深蓝色的，看不见边际。
天空也是深蓝色的，和海连在一起，分不清界限。她站在那里，看了很久。
江怀余走到她旁边，两个人并肩站着，谁都没说话。
风把沈悠心的头发吹到脸上，她伸手别到耳后，手还没放下，江怀余的手就伸过来了，替她把另一边的头发也别到耳后。
沈悠心转头看她，江怀余没看她，看着远处那片海。
“江怀余。”
“嗯。”
“以后我们也来这种地方养老。”
江怀余嘴角弯了一下。
“好。”
沈悠心笑了，转过头，继续看着那片海。
从岛上回来的时候，天已经快黑了。
船在海面上慢慢行驶，夕阳把整片海染成橘红色。沈悠心坐在甲板上，靠着江怀余，看着那片橘红色的海。
海风吹着两个人的头发，缠在一起，分不清是谁的。
远处的灯塔亮起来了，一闪一闪的，像在跟她们说再见。
沈悠心闭上眼睛。
船在摇，海在晃，江怀余的心跳很稳。
她想，就这样一直开下去也挺好的。
不用到什么地方，不用赶什么时间。
就这样靠着，听着海浪，听着心跳，听着风从耳边吹过。
这是她们高中最后一个暑假，也是她们第一次真正意义上的旅行。
以后还会有很多次，去很多地方，看很多风景。
但这一次，是第一次，永远只有一次。