七月的尾巴从指缝里溜走的时候，沈悠心才发现暑假已经过了一大半。
窗外的蝉叫得比之前更响了，一声接一声，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线，从门口一直延伸到床边，像一条窄窄的河。
老房子热得像蒸笼，风扇开到最大档也只能把热风吹来吹去，沈悠心躺在床上，头发散在枕头上，只穿着一条睡裙，薄薄的布料贴在身上，被汗洇湿了一小片。
江怀余坐在床边，手里拿着一本法律入门，翻到某一页停住了，已经很久没翻了。
沈悠心翻了个身，把脚伸过去，搭在江怀余腿上。江怀余没动，目光还停在书页上。
沈悠心的脚趾在她腿上游来游去，像一条不安分的小鱼。
江怀余把她的脚按住了，沈悠心又挣开，继续动。
“别闹。”江怀余说。
“我没闹。”
沈悠心坐起来，靠在床头，拿过手机看了一眼日历。
“八月了。”
江怀余“嗯”了一声，又翻了一页。
沈悠心凑过去看她，下巴抵在她肩上。
“我们是不是该出去玩一趟了？”江怀余放下书。
“去哪儿？”沈悠心想了想。
“不知道。海边？”
江怀余点头。
沈悠心笑了，拿过手机开始查攻略，江怀余在旁边看着她，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈悠心脸上，把她的睫毛照成浅金色。
她们商量了很久，从想去的地方里挑来挑去，最后选定了一条沿海的路线，从云州出发，一路往北走到八月底，然后各自去学校报到。
江怀余去北京，沈悠心去西安。
“带几件衣服？”江怀余问。
沈悠心翻了个身，趴在床上，下巴抵着枕头。
“不知道。”
“短袖带三件，长袖带两件，外套一件。”
“太多了。”
“不多。”
沈悠心把脸埋进枕头里，闷闷地说：“你帮我收。”
江怀余看了她一眼，没说话，转身去开衣柜。
她把两个人的衣服拿出来，叠好，分类放进箱子里。
沈悠心趴在床上看着她的背影，江怀余叠衣服的动作很熟练，袖口翻进去，两边对折，再对折，棱角分明，像叠试卷。
沈悠心看了一会儿，翻了个身，把脚伸到江怀余腿边，轻轻踢了踢她的小腿。
到了晚上，沈悠心窝在沙发一头，腿伸到江怀余腿上，抱着手机翻攻略。屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
江怀余靠在沙发另一头，手里还是那本书，但翻页的频率比白天慢了很多。
“你看这个。”
沈悠心把手机转过来给她看，是一家海边的民宿，白色的墙，蓝色的窗框，阳台上种着三角梅。
“好看。”
江怀余看了一眼，目光又落回书页上，沈悠心知道她根本没在看。
她收回手机，又翻了几页，忽然想到什么，坐起来。
“我的面霜呢？今天刚到的快递，你看见了吗？”
江怀余想了想。
“在包里？下午你拆完随手塞进去了。”
沈悠心推了推她的腿。
“帮我拿一下嘛，在玄关那个袋子里。”
江怀余放下书，起身去玄关。
沈悠心的包敞开着，口朝上，像一朵开败的花。
她伸手进去摸，先摸到一管护手霜，又摸到一包纸巾，再往里，指尖碰到一个方方正正的小盒子。她拿出来，低头看了一眼。
包装是浅蓝色的，上面印着几个字，很小，但很清楚。
她的手指顿了一下，站在玄关没动。
客厅里沈悠心还在喊：“找到了吗？”
江怀余把那个小盒子攥在手心里，走回去。
沈悠心看见她手里的东西，先是愣了一下，然后脸“唰”地红了。
从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，像有人在她身体里点了一把火。
“你……”她张了张嘴，说不出话。
江怀余站在她面前，手里攥着那个浅蓝色的小盒子，没说话。
沈悠心的脸更红了，伸手去抢。
“还给我。”
江怀余没松手。沈悠心抢了一下没抢到，缩回沙发上，把脸埋进靠垫里，声音闷闷的。
“你翻我包干嘛……”
江怀余看着她埋在靠垫里的后脑勺，耳朵也红了。
“你说让我拿面霜。”
沈悠心不说话。
江怀余在她旁边坐下，把那个小盒子放在茶几上。
两个人都看着它，浅蓝色的，很小，安安静静地躺在那里。
“你什么时候买的？”江怀余问。
沈悠心的声音从靠垫里传出来，闷闷的。
“前几天……刷手机看到的……就……”她没说完。
江怀余看着她，伸手把靠垫从她脸上拿开。
沈悠心的脸红透了，眼睛亮亮的，湿漉漉的，像刚被雨淋过。
她不敢看江怀余，目光落在茶几上，又移开，又落回来。
江怀余伸出手，轻轻碰了碰她的手指。沈悠心的手指动了一下，没有躲开。
江怀余把她的手握住了，掌心贴掌心。
“沈悠心。”
“嗯。”
“你想吗。”
沈悠心脸一直发烫，她低着头。
“可以吗？”
沈悠心抬起头看着她。
江怀余的眼睛里有光，很亮，有一点紧张，和沈悠心从来没有见过的东西。
她看着那双眼睛，心跳快得不像话。
她点了点头，很小幅度的。
窗外的蝉忽然不叫了。
风扇还在转，呼呼呼的，把热风从左边吹到右边，又从右边吹回来。
窗帘被风带起来，轻轻晃了一下，阳光从缝隙里漏进来，落在两个人之间，很细，很淡，像一根拉紧的金色丝线。
江怀余的手从沈悠心手指间滑过，十指相扣，掌心贴着掌心。
沈悠心的手心出了汗，不知道是自己的还是江怀余的。
她们都没动，只是看着彼此。
过了很久，江怀余慢慢靠近，吻落在沈悠心唇上，很轻，像试探。
沈悠心闭上眼睛，感觉到那个吻从唇上移开，落在嘴角，落在脸颊，落在耳垂。她的呼吸重了，手攥紧了江怀余的衣服。
江怀余的唇贴着她耳廓，声音很轻。
“去房间？”
沈悠心点头。
房间没开灯，窗帘拉着，只有一线光从缝隙里漏进来，落在床尾。
江怀余把沈悠心放在床上，动作很轻，像怕惊动什么。
沈悠心躺在床上，头发散在枕头上，眼睛亮亮的，看着江怀余。
江怀余撑在她上方，一只手撑在她耳边，另一只手轻轻碰了碰她的脸，指尖从她眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到唇峰，描摹着她的轮廓，很慢。
“紧张？”江怀余问。
沈悠心摇头，又点头。
江怀余低头吻她，这一次比刚才深，沈悠心的手攀上她的肩，手指插进她发间，江怀余的手从她脸颊滑到脖子，滑到锁骨，停在那里，没有继续往下。
沈悠心的心跳快得她觉得自己要炸开了，她感觉到江怀余的手指在她锁骨上轻轻画着圈，一下，两下，三下。
沈悠心握住她的手，轻轻往下带了一下。
江怀余的手指顿住了。
她看着沈悠心，沈悠心也看着她。
两个人对视了片刻，江怀余低下头，吻落在沈悠心锁骨上。
沈悠心的呼吸重了，手攥紧了床单。
江怀余的唇从锁骨移到肩头，从肩头移到手臂，很轻，像羽毛划过水面。
沈悠心的身体在微微发抖，不是因为冷，是因为别的什么，她说不上来。
江怀余抬起头。
“疼吗？”
“不疼。”
“那怎么在抖？”
沈悠心看着她，声音很轻。
“因为是你。”
江怀余的耳朵红了。
她低下头，把脸埋在沈悠心颈窝里，沈悠心的手落在她头发上，慢慢抚着，两个人都没动。
窗外的蝉又开始叫了，一声接一声，风扇还在转，窗帘被风带起来，轻轻晃了一下。
江怀余抬起头靠近。
沈悠心能闻见她身上的味道，洗衣液，淡淡的，混着夏天夜里独有的、干燥又潮湿的气息。
她能感觉到江怀余的呼吸，落在自己脸上，有点热。
她闭上眼睛。江怀余的唇落在她额头上，很轻，像雨滴落在湖面。
然后眉心，鼻尖，嘴角。每一处都停留了一下，像是在丈量什么。
最后落在唇上，不是之前那种蜻蜓点水的吻，是停留的、认真的、带着一点试探的。
沈悠心的手慢慢攀上她的肩，手指攥着她T恤的领口，攥得很紧。
江怀余的手从她肩头滑下来，落在她腰侧。
隔着薄薄的睡衣，她能感觉到她掌心的温度，烫的。
沈悠心的呼吸重了一点，江怀余的手停在那里，没有动。
她在等。
沈悠心的手从她肩上移开，轻轻握住了她放在自己腰侧的手。
她没说话，只是握着。
江怀余低下头，吻在她锁骨上。
沈悠心的身体颤了一下，像被电到。
衣服是慢慢褪去的。
不是电影里那种急切的、拉扯的，是一件一件，一粒扣子一粒扣子。
江怀余做得很慢，像是在拆一件很珍贵的礼物，怕弄坏包装纸。
沈悠心闭着眼睛，睫毛在轻轻颤，像蝴蝶扇动翅膀。
月光落在她身上，把她的皮肤照成银白色，肩头，锁骨，手臂，每一寸都在光里微微发亮。
空调的风吹过来，她缩了一下。
江怀余俯下身，用自己的身体挡住了风。
江怀余的手第一次碰到她的时候，两个人都顿了一下。
那是一种很奇妙的触感——皮肤贴着皮肤，没有衣料阻隔，直接感受到对方的温度。
沈悠心的心跳快得像擂鼓，江怀余也好不到哪里去，她的手指在轻轻发抖。
她慢慢往下，沈悠心的呼吸乱了，手攥紧了身下的床单，指节泛白。
江怀余停下来，抬头看她。
“疼吗？”
沈悠心摇头。
睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是什么。
江怀余继续，动作很轻很慢，像在触碰一件易碎品。
第一次进去的时候，沈悠心的身体绷紧了。
她咬着下唇，没出声，但眉头皱了一下。
江怀余立刻停下来，手指不敢动了。
“疼？”
沈悠心摇头，过了一会儿，又点头。
“一点。”
江怀余想退出来，沈悠心握住了她的手腕，不让她退。
她睁开眼睛看着江怀余，眼睛里有水光，亮亮的。
“你……你慢一点。”
江怀余点头，低下头吻她。
吻她的眉心，吻她的眼角，吻她咬得发白的嘴唇。
沈悠心的身体慢慢放松下来。
“我…没经验…”江怀余低声说。
“我也是。”沈悠心脸还是红的。
她拉着江怀余的手往下，探索神秘地带。
江怀余呼吸一滞。
“教程说…是这样的…”沈悠心抿着嘴，她努力放松。
江怀余感觉到她的变化，手指轻轻动了一下。
沈悠心的呼吸又重了，但这次没有躲，她的手攀上江怀余的背，指尖在她肩胛骨上轻轻划过。
江怀余的呼吸也乱了，她的额头抵着沈悠心的肩窝，听见她的心跳，快得像雨点打在玻璃上。
沈悠心的声音很轻，断断续续的，像被风吹散的蒲公英。
她叫她的名字，江怀余，江怀余，一遍又一遍，声音软得像要化掉。
江怀余抬起头看她，月光落在她脸上，把她的表情照得很清楚——眼睛半阖着，睫毛湿了，嘴唇微微张着。
江怀余低下头，吻住那张嘴。
空调的风还在吹，窗帘还在轻轻晃动。
月光从缝隙里漏进来，落在两个人交叠的腿上，落在沈悠心微微弓起的腰上，落在江怀余绷紧的手臂上。
蝉不知道什么时候不叫了，房间里只有空调嗡嗡的声音，和两个人交缠在一起的呼吸。
结束后，江怀余去卫生间拿了条湿毛巾，温水打湿的，不烫也不凉。
她回到床边，沈悠心还躺着，侧过身，被子拉到胸口，露出一截肩膀。
月光落在她肩上，皮肤上有淡淡的红痕，是指印，也是吻痕。
江怀余在床边坐下，轻轻掀开被子的一角，用湿毛巾帮她擦拭。
沈悠心缩了一下。
“凉。”她的声音还是软的。
“温水。”
沈悠心没再动，任她擦。
江怀余的动作很轻，从大腿内侧到膝盖，从膝盖到小腿。
沈悠心看着天花板，脸还是红的，但嘴角弯着。
江怀余擦完了，把毛巾放在床头柜上，躺回她旁边。
沈悠心翻过身，把脸埋在她肩窝里。
江怀余的手落在她头发上，慢慢抚着。
“江怀余。”
“嗯。”
“你刚才笑什么？”
江怀余愣了一下。
“没笑。”
“你笑了。”沈悠心的声音闷闷的。
“我听见了。”
江怀余想了想。
“你是水做的？”
沈悠心抬起头看着她，脸又红了。
她伸手打她，打在肩上，很轻。
“你才是水做的。”
江怀余嘴角弯了弯。
沈悠心看着那个笑，也笑了。
她重新把脸埋进江怀余肩窝里，闷闷地说了一句什么。
“什么？”江怀余问。
沈悠心抬起头，眼睛亮亮的。
“我说，下次换我来。”
江怀余看着她，耳朵慢慢红了。
沈悠心笑了，凑过去在她嘴角亲了一下。
“睡吧。”
江怀余伸手关了床头灯。
房间里彻底暗了，只剩月光。窗帘缝隙里那一条银色的丝带还在，落在两个人中间，把她们隔开一点点，又好像把她们连在一起。
空调的风还在吹，窗帘轻轻晃动。
沈悠心闭上眼睛，感觉到江怀余的手还放在她头发上，一下一下，很轻。
她想起刚才那个瞬间，江怀余问她“可以吗”，声音那么轻，像怕吓跑什么。
她点了点头，她就懂了。
有些话不用说太多，一个眼神就够了。
窗外的蝉又开始叫了，一声长一声短，像在替这个夏天唱一首没有歌词的歌。
月光慢慢移动，从床上移到地板上，从地板上移到墙上，最后消失在窗帘的褶皱里。
天快亮了。
沈悠心翻了个身，把被子拉上来，盖住两个人。
江怀余的手搭在她腰上，呼吸很轻。
她闭上眼睛。