九月最后一天的傍晚，江怀余拖着行李箱走出了云州站。
天还没黑透，西边的天空还剩一抹橘红，像被人用橡皮擦到一半的铅笔印。
出站口的风很大，灌进领口，凉飕飕的，她缩了缩脖子，站了一会儿，把外套拉链拉到顶。
手机震了，沈悠心的消息——“到了吗？”她回了一个“到了”，消息刚发出去，抬起头就看见了她。
沈悠心站在广场中间的旗杆下面，穿一件米白色的薄毛衣，头发披着，被风吹得到处飘。
她没玩手机，就站在那里，看着出站口的方向，手里拎着一袋东西，好像是吃的。
隔着几十米的距离，两个人对视了一瞬。
沈悠心笑了，江怀余没笑，但她走得比平时快了一点。
走到面前的时候两个人都没说话。
沈悠心先开的口。
“饿不饿？”
江怀余点头。
沈悠心把手里的袋子递过去。
“包子，青菜香菇馅的，还热着。”
江怀余接过去，纸袋温温的，透过袋子能感觉到里面包子的热气。
她没吃，就拎着。
沈悠心伸手接过她的行李箱拉杆。
“走吧，回去再说。”
两个人并肩往外走，夕阳把她们的影子拉得很长。
江怀余低头看了一眼那只握着拉杆的手，骨节分明，指甲剪得圆圆的，还是老样子。
“你瘦了。”沈悠心说。
“没有。”
“有。”
江怀余没说话。
沈悠心转头看了她一眼。
“北京的东西是不是吃不惯？”江怀余想了想。
“食堂还行。”
沈悠心笑了一下。
“你每次都这么说。”
云州的秋天比北京来得晚，树叶还没黄透，老槐树的叶子还是绿的。
出租车停在巷口，两个人拖着行李箱走在石板路上，行李箱的轮子碾过石板，咕噜咕噜响。
老房子的门还是那扇深蓝色的，门框是深灰色的。
沈悠心掏出钥匙插进锁孔拧开，门开了，屋里黑着灯，但空气里有阳光的味道——晒过被子的那种，暖洋洋的。
沈悠心按下开关，灯亮了，暖黄色的光把整个客厅照得暖烘烘的。
沙发，茶几，窗台上的多肉，一切都和走之前一样。窗台上的多肉又冒了新芽，嫩绿色的，挤在老叶中间。
门在身后关上了。
两个人站在玄关，行李箱还横在脚边。
沈悠心伸手，轻轻碰了碰江怀余的手指，江怀余没躲，沈悠心便握住了，十指相扣，掌心贴掌心，站了一会儿，然后江怀余把她拉进怀里。
沈悠心的脸埋在她肩窝里，闷闷的，没说话。
江怀余的手落在她背上，隔着薄毛衣能感觉到她的体温，比平时热一点。
“想你了。”沈悠心的声音闷在她肩头。
江怀余没说话，只是收紧了手臂。
窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，把老槐树的影子投在窗帘上，一晃一晃的。
茶几上那束香槟玫瑰早就干了，花瓣卷了边，颜色也褪了，但还插在那个玻璃瓶里。
沈悠心抬起头看着她，眼睛亮亮的，被暖黄色的灯光照得像两颗琥珀。
江怀余低下头，吻在她额头上——很轻，像羽毛落在水面上。沈悠心闭上眼睛。
十月一日的早上，许煜在群里炸开了。
【许煜】：都起了没起了没起了没！！！
【白小天】：八点，你疯了吗？
【许煜】：今天聚会！！！昨天说好的！！！
【白小天】：谁跟你说好了？
【许煜】：我自己跟自己说好了。
【高言】：在路上了。
【许煜】：还是高言靠谱！
【白小天】：高言你家不是最远吗？怎么这么快？
【高言】：骑车。
【许煜】：？？？你从哪儿骑过来的？
【高言】：便利店。
【许煜】：你家就是便利店。
【高言】：对。
群里安静了片刻。
【许煜】：……行吧。
【徐紫栗】：我出门了。
【许煜】：要不要我去接你。
【徐紫栗】：不用的我很快到
【白小天】：许煜你怎么不问我要不要接。
【许煜】：你又不是栗子
【白小天】：……
【许煜】：@江怀余 你俩起了没？
【江怀余】：嗯。
【许煜】：起了就快来！老地方！
【沈悠心】：你们先聚，我们吃了早饭过去。
【许煜】：吃什么早饭啊！出来吃！
【江怀余】：不吃。
【许煜】：江怀余！！！
江怀余没再回消息。
沈悠心把手机放在茶几上，端起粥碗喝了一口，米粒已经煮化了，稠稠的，很烫。
江怀余坐在她对面，也在喝粥。
阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把白粥照得发亮。
几个人约在学校门口的奶茶店碰头。
许煜到得最早，靠着一辆共享单车站在路边，穿着一件深蓝色的卫衣，领口大敞着，风吹得他头发乱飞。
白小天和陈杰轩一起到的，白小天今天穿了件新外套，陈杰轩倒是没什么变化，还是那件黑色卫衣。
许煜看了一眼陈杰轩，又看了一眼白小天。
“你俩穿的是情侣款吧？”
白小天低头看了一眼自己，又看了一眼陈杰轩。
“……瞎了你的狗眼。”
许煜笑了，高言是最后一个到的，骑着自行车，耳朵被风吹得通红。
几个人站在奶茶店门口等了将近十分钟，江怀余和沈悠心才来，许煜看着她们从街角慢慢走过来，晒着太阳，悠闲得不像话，忍不住说了一句：“你们是来散步的吗？”
沈悠心笑了。
“早饭总要吃完吧。”
江怀余没说话，看了许煜一眼，许煜立刻闭嘴了。
几个人先去水果店买了果篮——苹果、橙子、葡萄，沈悠心挑的，说刘美林爱吃葡萄，甜的那种。
又去花店买了一束花，康乃馨，粉色的，白小天挑的。
白小天说：“老师都喜欢康乃馨。”
许煜说“：你懂什么。”
白小天说：“我小姨就是老师。”
许煜闭嘴了。
最后又去超市买了两箱牛奶，高言拎一箱，许煜拎一箱。
高言说：“我来吧。”
许煜说：“没事我拎得动。”
走了几步换了只手说：“还挺重。”
白小天笑了，陈杰轩从他手里接过牛奶箱，没说话，拎着就走了。
许煜愣了一下，跟上去：“谢了”
陈杰轩“嗯”了一声。白小天在后面摇了摇头，跟上了。
学校不让进。
保安大叔拦在校门口，铁栏杆横着，只留了一条窄窄的缝，说：“放假期间不许进校。”
许煜开启他的社交撒娇模式，但被残忍拒绝。
几人正欲离开，白小天低着头看手机，忽然抬起头说了一句：“我知道有个地方可以翻进去。”
沈悠心说：“不好吧……”
江怀余看了她一眼，说：“没事。”
白小天在前面带路，走到围墙最矮的那段，许煜先翻过去的，动作很利索，然后帮栗子接东西。
白小天翻过去的时候差点摔了，被陈杰轩扶了一把。
高言翻得最稳，话少但动作利索。
最后只剩下江怀余和沈悠心。
江怀余先翻过去，站在墙那边伸出了手，沈悠心看着她，把手递过去，阳光落在她手上，把她的手指照得很亮。
江怀余握紧，拉她过来，沈悠心落地的时候踉跄了一下，扶住江怀余的胳膊站稳了，两个人离得很近，近到沈悠心能闻见她头发上的味道——洗发水，还是老房子的那种。
江怀余松开手，退开半步。
“走吧。”
沈悠心点头，跟上去。
教学楼很安静，走廊里空荡荡的，鞋踩在地砖上发出清脆的响声。
刘美林的办公室在三楼，门开着，她正坐在办公桌前批改作业，听见敲门声抬起头，看见门口那几个人，愣住了。
许煜站在最前面，手里拎着牛奶箱，脸上笑嘻嘻的。
“老师，我们回来看你了。”
白小天从后面探出头。
“还有水果，悠心挑的葡萄，可甜了。”
栗子抱着那束康乃馨，举起来晃了晃，高言站在最后面，手里也拎着牛奶箱，笑得有点腼腆。
陈杰轩不是这个班的，早上去找了之前的班主任，跟他们约了中午碰头。
刘美林站起来，看着这群学生，愣了好一会儿。
“你们怎么进来的？”
许煜说：“翻墙。”
白小天在身后踹了他一脚。许煜“哎哟”了一声，回头瞪白小天，白小天无辜地看着他。
刘美林笑了。
办公室不大，几个人挤在沙发上、椅子上、办公桌边沿。
刘美林坐在办公椅上，面前摊着还没批完的卷子，红笔夹在指间。
许煜坐在沙发上，栗子坐在他旁边，白小天靠着办公桌站着，陈杰轩不在，但他的名字被提了好几次。
沈悠心和江怀余坐在窗边的小沙发上，阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
“老师，您班学生好带吗？”许煜问。
刘美林靠在椅背上想了想。
“比你们乖。”
许煜说：“不可能！”
刘美林笑了。
“怎么不可能，你们高一的时候天天有人迟到，作业交不齐，上课还有人睡觉。”
白小天在旁边点头：“那时候许煜天天迟到。”
许煜瞪他：“你也迟到过。”
白小天理直气壮：“我那是陪你。”
刘美林笑了，几个人都笑了。
聊了一会儿，刘美林忽然看了一眼手机，拍了一下额头。
“诶呀，下节是我看自习。”
她站起来，整理了一下教案。
“你们来得正好，跟我来。”
“老师您国庆还上班啊…学生不放假吗？”几人跟着她，许煜在她身后屁颠屁颠的问。
“有的学生不想回家就可以留校自习。”刘美林踩着高跟鞋。
“而且老师上班三倍工资呢，有钱不赚王八蛋。”
几人笑了。
走进教室的时候，原本有些喧闹的学生安静下来，目光落在她身上，又落在她身后那几个陌生的面孔上。
许煜跟在刘美林后面，有点紧张，栗子走在他旁边，小声说了句：“别紧张。”
许煜说：“我没紧张。”
声音有点大，前排的学生回头看了他一眼，他的脸红了。
沈悠心和江怀余走在最后面，江怀余看着那些年轻的、陌生的面孔，想起三年前自己坐在这样的教室里，刘美林站在讲台上，也是这样的姿势，这样的表情。
三年过去了，她还在这里，她们已经走了。
刘美林站在讲台上，把教案放下，看着底下那群学生，笑了一下。
“今天请了几位学长学姐来跟你们做个分享，他们刚毕业，有的在北京，有的在西安，有的在东北。让他们跟你们讲讲大学是什么样的，高三应该怎么过，你们有什么想问的也可以问。”
刘美林把麦克风递给许煜，许煜接过去，站在讲台上看着底下四五十双眼睛，忽然不知道该说什么了。
沉默了片刻，他说了一句：“大家好，我叫许煜！”
底下一阵轻笑，栗子在旁边摇了摇头，笑了。
许煜讲了他怎么从高一的吊车尾爬到高三的中上游，说了自己刷了多少套卷子、背了多少遍单词。
白小天在旁边补充：“他确实很努力。”
许煜愣了一下，看了白小天一眼，白小天没看他，看着底下那群学生。
许煜把麦克风递给了栗子，栗子接过去，声音很小，但很清楚，说了自己的学习方法，说错题本很重要，说心态比分数更重要，说焦虑的时候就去跑跑步，说她高三的时候就是这样过来的。
轮到沈悠心的时候，她站在讲台上，看着底下那些年轻的脸，忽然想起自己当时转学来的第一天，也是这样坐在底下，看着讲台上的人，那时候她不知道自己要什么，现在知道了。
她说了自己考去西安的原因，说她选了心理学专业，说她想理解学生们的情绪。
她说完，底下有个女生举手问她高三最难熬的时候是怎么撑过去的，沈悠心想了想。
“因为有人在终点等我。”
讲完之后，江怀余最后一个接过话筒，说了几句自己的学习方法。
她说话简短，句句到点，底下有人在小声说：“好酷。”
许煜听见了，回头看了一眼江怀余对底下说：“她是我们班最酷的。”
江怀余没看他，把麦克风还给了刘美林。
高言也讲了一些，有个学生问：“学长你好高，能不能分享一下怎么长高”
高言耳朵有点红，许煜在旁边笑：“这个学长打球可厉害了。”
高言把麦克风还给刘美林。
刘美林接过麦克风，看着这群学生，笑了一下。
“行了，谢谢学长学姐，大家有什么问题可以单独问。”
下课铃响了，底下有人鼓掌，有人站起来，有人围过来要微信。
许煜被几个学妹围着问问题，有点手足无措，栗子在旁边看着笑。
白小天被一个学弟拉着问：“学长你数学怎么学的？”
白小天想了想说：“多做题。”
学弟问：“做多少？”
白小天说：“做吐为止。”
学弟愣了一下。
沈悠心和江怀余从教室出来，站在走廊上。
阳光从尽头的窗户照进来，走廊很长，被光切成明暗两段。
沈悠心靠着栏杆，江怀余站在她旁边。
“你刚才讲的那句话。”江怀余开口。
“哪句？”
“有人在终点等你。”
沈悠心转头看她，阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“你听见了？”
江怀余没说话，沈悠心的嘴角弯起来了。
走廊尽头有人在喊她们，是许煜，他正从教室里挤出来，头发乱了，卫衣领口被扯歪了，白小天跟在后面笑得直不起腰。
许煜一边整理领口一边抱怨。
“现在的学妹怎么这么热情。”
白小天说：“你刚才不是挺享受的吗？”
许煜瞪他，高言从教室最后走出来，耳朵还是红的，不知道被谁问了什么。
刘美林从教室出来，抱着教案看着他们，笑了一下。
“中午了，你们去吃饭吧，别饿着。”
几个人往楼下走，楼梯很长，阳光从每层拐角的窗户照进来，能看见空气中浮动着的灰尘。
许煜走在最前面说：“去吃火锅吧！”
白小天说：“又火锅……”
许煜说：“那你说吃什么？”
白小天想了想没想出来，许煜笑了。
栗子走在许煜旁边，沈悠心和江怀余走在最后面，影子在楼梯上叠在一起。
陈杰轩在楼下等他们。
校门口的铁门还是关着的，许煜去跟保安大叔说了几句什么，大叔挥了挥手，铁门打开了一道缝。
几个人侧着身子钻出去，外面的阳光比里面亮，晃得人睁不开眼。
许煜站在门口深吸了一口气。
“还是外面好。”
白小天问他：“我们刚才在里面待了多久？”
许煜想了想：：一个多小时吧。”
白小天笑了：“一个多小时就不行了，高中三年怎么熬的？”
许煜没理他。
几个人站在校门口，商量着中午去哪吃。
许煜坚持要吃火锅，白小天说太热了。
“十月了哪里热。”
白小天说：“你们东北肯定不热。”
两个人拌了几句嘴。
最后栗子笑着说：“那就火锅吧。”
许煜立刻说：“好！”
白小天看了栗子一眼，又看了许煜一眼，叹了口气，没再说什么。
沈悠心和江怀余走在后面，阳光把她们的影子拉得很长，并排着，像两棵靠得很近的树。
云州的秋天比北京来得慢，树叶还没黄透，但风已经开始凉了。
街上有人在卖烤红薯，甜腻的香味飘过来，混着秋天的风。
沈悠心问江怀余：“吃不吃？”
江怀余说：“随便。”
沈悠心跑去买了一个，捧在手心里，两步跑回来剥开，金黄色的瓤，热气往上冒。
她掰了一半递给江怀余。
“给。”
江怀余接过去咬了一口很烫，很甜。
沈悠心看着她。
“好吃吗？”
江怀余点头。
沈悠心笑了，低下头吃自己那半，很慢。她们走在秋天的风里，走在云州的街上，走在从高中到未来的路上。