窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在地板上，很细，很淡，。
老房子安静得能听见墙里水管的声音，嗡嗡的，像一只困在什么地方的蜜蜂。
远处有鸟叫，断断续续的，不知道在哪个方向。
沈悠心先醒的。
她不知道自己什么时候睡着的，只记得昨晚靠在江怀余肩上，听着她的心跳，一下一下，后来就什么都不知道了。
现在她躺在她旁边，被子盖到下巴，脸朝着她的方向。
江怀余还没醒。
沈悠心很少有机会这样看她——睡着的时候，她的眉头是松开的，不像白天那样微微皱着。
睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。
嘴唇抿着，颜色很淡，像冬天快结束时枝头上最后一点粉。
沈悠心看了很久。
她伸出手，想碰一碰她的睫毛，又收回来了。
窗外的光慢慢移动，从地板爬到床角，爬到被子上，爬到两个人之间。
江怀余的睫毛动了一下。
沈悠心闭上眼睛。
她听见旁边的人翻了个身，被子窸窸窣窣的响。
过了一会儿，没动静了。
她睁开一只眼睛，江怀余正看着她。
“你醒了？”沈悠心问。
“嗯。”
“什么时候醒的？”
“刚才。”
沈悠心看着她的表情。
“你骗人。”
江怀余没说话，但嘴角弯了一下。
沈悠心伸手打她，她没躲，打在肩上，很轻。
江怀余抓住她的手腕，没松开。
沈悠心低头看着那只握着自己手腕的手，骨节分明，手指修长，指甲剪得很短，圆圆的。
江怀余的手比她的热，掌心有一点薄茧，是打球磨出来的。
她没挣开，江怀余也没松。
两个人就这么躺着，阳光慢慢爬到她们脸上，暖洋洋的，有点晃眼。
沈悠心眯起眼睛，江怀余伸手把窗帘拉严了一点，光被挡住了，房间里暗下来。
沈悠心的手腕还被握着。
“江怀余。”
“嗯。”
“你打算握到什么时候？”
江怀余想了想。
“不知道。”
沈悠心笑了。
她挣了一下，江怀余松开了，她的手落回被子上。
两个人并排躺着，看着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。
不知道什么时候裂的，也不知道还会不会继续裂下去。
“几点了？”沈悠心问。
江怀余伸手够到手机，看了一眼。
“八点四十。”
“该起了。”
“嗯。”
谁都没动。
过了好一会儿，沈悠心坐起来。头发乱成一团，几缕翘在头顶，几缕搭在肩上，几缕垂在脸侧。
她用手梳了梳，梳不顺，放弃了。
江怀余看着她，她感觉到了，转头看过去。
“看什么？”
“头发。”
“怎么了？”
“像鸡窝。”
沈悠心伸手摸了一下头顶，确实有一撮翘得老高。
她用手按了按，按不下去。
江怀余伸出手，把那撮翘起来的头发压下去，手指从她头顶滑到发尾，动作很轻。
沈悠心没动，感觉到那只手从她头发上移开，落在她肩上，停了一下，收回去了。
“好了。”江怀余说。
沈悠心摸了摸头顶，好像真的不翘了。
她低头看江怀余，她还躺着，头发散在枕头上，黑色的，衬着白色的枕套。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上画了一条细细的金线，从眉心到鼻梁，从鼻梁到唇峰。
沈悠心低下头，靠近了一点。
江怀余没动。
她又靠近了一点，近到能看见江怀余眼睛里自己的倒影，小小的，头发乱糟糟的。
她停在那里，呼吸落在江怀余脸上。
江怀余的睫毛颤了一下，但没躲。
沈悠心的心跳快得不像话，她想，如果现在有人把听诊器贴在她胸口，一定能听见那种咚咚咚的声音，像有人在里面敲门。
她退开了。
“我去洗脸。”她翻身下床，赤脚踩在地板上，逃一样地跑进卫生间，关上门。
她站在镜子前面，脸红的。从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。
她低头，打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上，水珠顺着下巴滴在衣领上，凉凉的。
她抬起头，镜子里的自己头发还是乱的，脸还是红的，嘴唇上沾着水，亮晶晶的。
她看了一会儿，伸手擦了擦，擦不干净。
江怀余坐在床边，听着卫生间里的水声。
水停了，又响了，又停了。
沈悠心出来的时候，头发已经梳顺了，脸还是红的。她没看江怀余，走到衣柜前面，拿出一件衣服，又放回去。
江怀余站起来，走进卫生间。水声又响了。
沈悠心站在衣柜前，手里拿着那件浅蓝色的T恤，没动。
她听着卫生间里的水声，想着刚才那个瞬间——她离她很近，近到能看见她瞳孔里自己的脸。
她低下头，把那件T恤叠好，放回去，又拿出来了。
江怀余出来的时候，头发湿着，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，把T恤洇出一小片深色。
她拿着毛巾擦头发，动作很随意，几缕碎发贴在额前，衬得她的脸更小了。
沈悠心看了一眼，移开视线。
又看了一眼。
“你穿那件？”江怀余问。
沈悠心低头看了看手里的浅蓝色T恤。
“嗯。”
江怀余从衣柜里拿出自己的衣服，黑色的。
两个人换好衣服，去厨房做早餐。
江怀余煎蛋，沈悠心在旁边煮牛奶。
锅里的水咕嘟咕嘟响，白气往上飘，把窗户糊成一片雾。
沈悠心用手指在玻璃上画了一个圈，透过那个圈能看见楼下的老槐树，枝丫上已经冒了新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃。
“今天干嘛？”沈悠心问。
江怀余把煎蛋翻了个面。“不知道。”
“出去走走？”
“好。”
吃完早饭，两个人坐在沙发上，电视开着，声音调得很低，在放一个什么综艺，有人在笑，但没人听。
沈悠心靠在沙发扶手上，江怀余靠在另一边。
中间隔着一个靠垫的距离。
“江怀余。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
江怀余转头看她。
“紧张什么？”
沈悠心想了想。
“不知道。”
江怀余看着她。
沈悠心的手指在沙发垫上无意识地画圈，一圈又一圈，像在数心跳。
江怀余伸出手，把那个靠垫拿开了。
两个人之间空了。沈悠心的手指停下来。
“你干嘛？”她问。
江怀余没说话。
她往沈悠心那边移了一点，沈悠心没动。
她又移了一点。
两个人之间只剩一个拳头的距离。
“江怀余。”
“嗯。”
“你是不是……”
沈悠心没说完。
因为江怀余又靠近了一点。
近到沈悠心能闻见她身上的味道——洗衣液，淡淡的，像清晨的风。
近到能看见她睫毛的弧度，一根一根，微微翘着。
近到能感觉到她的呼吸，落在自己脸上，热热的，有点痒。
沈悠心闭上了眼睛。
她不知道自己为什么要闭上眼睛，只是觉得如果不闭上，心脏会从嗓子眼跳出来。
她听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲门。
然后她感觉到江怀余的呼吸更近了，近到她的嘴唇上。
没有落下。
停在那里。
沈悠心等了很久，睁开一只眼睛。
江怀余的脸离她很近，近到模糊。
她的眼睛是睁着的，看着沈悠心，里面有光，有犹豫，有一点紧张，和沈悠心从来没有见过的东西。
她看着沈悠心的眼睛，看着她的睫毛，看着她鼻梁上那颗很小很小的痣，看着她微微张开的嘴唇。
然后她低下头。
吻落在沈悠心嘴角。
很轻，像羽毛落在水面上。
沈悠心的呼吸顿了一下。
那个吻没有移开，停留了几秒，然后移开了。
江怀余退开一点，看着她。
沈悠心的脸红透了。
江怀余的耳朵也红透了。
两个人对视了片刻。
沈悠心忽然笑了。
“你亲歪了。”
江怀余没说话。
沈悠心伸出手，轻轻捧住她的脸，手指贴着她的下颌线。
江怀余没有躲，沈悠心慢慢靠近，这一次，她亲在江怀余唇上。
不是嘴角。是正中间。
很轻，像花瓣落在水面上，涟漪一圈一圈地荡开。
她感觉到江怀余的嘴唇，很软，有一点凉。
她退开，看着江怀余。
江怀余的眼睛里有光，很亮，像夏天晚上的星星。
沈悠心又凑过去，这一次比刚才久了一点。
她不知道该怎么亲，只是把自己的嘴唇贴上去，停在那里。
江怀余也没有动。两个人像两个刚学会走路的小孩，互相扶着，怕摔倒。
沈悠心的睫毛在江怀余脸颊上轻轻扫过，痒痒的，江怀余的呼吸重了一点。
沈悠心退开。
“你呼吸好重。”
江怀余看着她。
“你也是。”
沈悠心摸了摸自己的鼻子，呼出来的气是热的。
她笑了，江怀余也笑了。
两个人坐在沙发上，阳光从窗户照进来，落在她们身上。
沈悠心靠过去，把头靠在江怀余肩上。
江怀余的手落在她头发上，慢慢抚着。
“江怀余。”
“嗯。”
“你第一次亲我是什么时候？”
江怀余想了想。
“平溪镇。”
“那次不算。”
沈悠心说：“那次你亲的脸。”
江怀余没说话。
沈悠心抬起头看着她。
“这次是第一次。”
“嗯。”
沈悠心笑了。
她伸出手，轻轻碰了碰江怀余的嘴唇，指腹落在上面，很轻。
江怀余没动。沈悠心的手指从她唇上滑过，描着她唇峰的轮廓。
“你嘴唇好软。”沈悠心说。
江怀余抓住她的手腕。
“别摸了。”
“为什么？”
江怀余没回答，但她握着沈悠心手腕的手紧了一下。
沈悠心看着她红透的耳朵，笑了。
她凑过去，在她嘴角又亲了一下。
“好了，不摸了。”
江怀余看着她。
沈悠心的眼睛亮亮的，嘴唇弯着，像一弯月牙。
江怀余低下头，吻住她。
这次不是蜻蜓点水。
她含着她的下唇，轻轻地吮了一下。
沈悠心的身体颤了一下，手攥紧了江怀余的衣服。
江怀余的唇从她下唇移到上唇，又从嘴角移到唇峰，慢慢描摹着她的形状，像在确认一件很重要的事。
沈悠心的手从她衣服上松开，攀上她的肩，手指插进她发间。
她的头发还没完全干，凉凉的，在指缝间滑过。
江怀余的手落在她腰侧，掌心很烫，隔着薄薄的T恤，像一团火。
沈悠心觉得自己的皮肤在烧。
两个人分开的时候，呼吸都乱了。
沈悠心靠在江怀余肩上，大口喘着气，像刚跑完八百米。
江怀余也好不到哪里去，心跳快得像擂鼓。
“江怀余。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“你也是。”
沈悠心笑了。
她把脸埋在江怀余肩窝里，闷闷地说。
“原来接吻是这样的。”
江怀余的手落在她头发上。
“嗯。”
“你以前没亲过别人？”
“没有。”
沈悠心抬起头看着她。
“我也是。”
江怀余看着她，低下头，在她额头上落了一个吻。
很轻，像盖章。
窗外的阳光慢慢移动，从沙发移到茶几，从茶几移到地板。
电视还开着，综艺已经放完了，换成了一个购物频道，主持人在卖锅，声音很吵。
沈悠心伸手够到遥控器，关了。
“几点了？”她问。
江怀余看了一眼手机。
“十点半。”
“我们还没出门。”
“嗯。”
“还出去吗？”
江怀余想了想。
“下午吧。”
沈悠心笑了，重新靠回她肩上。
两个人坐在沙发上，阳光从窗户照进来，落在她们身上。
楼下的老槐树在风里轻轻晃，新长出来的叶子嫩绿嫩绿的，在光里发亮。
远处有人在遛狗，狗叫声从巷口传过来，一声两声，又远了。
沈悠心闭着眼睛，听着江怀余的心跳，慢慢变得平稳。
她忽然想起什么，睁开眼睛。
“江怀余。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
江怀余想了想。
“律师。”
“我知道。”沈悠心说：“我是说，除了律师。”
江怀余看着她。
沈悠心的眼睛亮亮的，阳光落在她脸上，把她的睫毛照成浅金色。
她想了想。
“和你一起。”
沈悠心愣了一下。
“做什么？”
“什么都行。”
沈悠心看着她，她笑着。
她靠过去，在江怀余唇上亲了一下。
“好。”
窗外的阳光很好，风很轻。
老房子很安静。
她们还有很多时间，可以慢慢想，慢慢说，慢慢亲。