六月的第七天，云州的太阳比平时早了一个小时。
天还没亮透，老房子的窗帘还是深蓝色的，但边缘已经透出一圈淡淡的金光。
沈悠心醒过来的时候，旁边是空的，被子叠得整整齐齐。
她躺了一会儿，听着厨房里的声音——锅铲碰撞的轻响，水龙头开了一下又关上，碗放在灶台上的声音。
她下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，她没找拖鞋，直接走出去。
江怀余站在灶台前，正在煎蛋。
油锅滋滋响，她用铲子把蛋翻了个面，动作很轻，像怕惊动什么。
旁边摆着两碗粥，还在冒热气。
她穿着一件白色的T恤，头发扎起来，露出一截后颈，被晨光照得发白。
沈悠心靠在门框上看着她，她回头，目光落在沈悠心赤着的脚上。
“地上凉。”
沈悠心没动。
江怀余关了火，走过来，把自己的拖鞋踢到她脚边。
沈悠心穿上，脚趾在鞋里动了动，笑了。
“你的鞋好大。”
江怀余没说话，转身把粥端到桌上。
沈悠心跟过去坐下，拿起勺子喝了一口，米粒已经煮化了，稠稠的，很烫，从喉咙一路暖到胃里。
“几点了？”沈悠心问。
“六点半。”
“来得及。”
“嗯。”
两个人吃完饭，江怀余把碗洗了，沈悠心去换衣服。
她站在衣柜前，看着里面挂着的衣服，手伸出去又收回来，最后拿了那件浅蓝色的T恤。
她对着镜子把头发扎起来，又放下，又扎起来。
江怀余站在门口等她，没有催。
“走吧。”
两个人出门。
楼道里的灯是声控的，脚步声一层一层地亮起来。
楼下，许煜已经在了，电动车停在老槐树下面，他靠在车旁边，手里拎着三瓶水，看见她们，把水递过来。
他也穿着白色的T恤，看起来比平时精神。
“走吧，考场见。”
三个人一起走了一段，在老街的岔路口分开了。
许煜的考场在另一所学校，电动车拐进左边的巷子，尾灯一闪一闪的，越来越远。
江怀余和沈悠心的考场在同一所学校，不在同一个教室。
两个人走到校门口，门口已经站满了人，有学生，有家长，有人在低头看书，有人在拍照，有人在拥抱。
沈悠心停下来，看着那扇铁门，门开着，里面是一条笔直的路，两边种着树，叶子很密，把阳光筛成一粒一粒的，落在地上。
“江怀余。”
“嗯。”
“加油。”
江怀余看着她，阳光落在她脸上，把她的睫毛照成浅金色。
“你也是。”
沈悠心笑了，转身走进校门。
江怀余站在原地看着她走远，背影越来越小，消失在树的阴影里。
她收回视线，走进另一栋楼。
上午考语文。
试卷发下来的时候，沈悠心先看了一眼作文题目。
她看了几秒，然后翻到第一页，开始答题。
选择题做得很快，阅读题慢一些，文言文有一道题不确定，她在题号上画了个圈，先跳过去了。
作文写到最后一段的时候，她的笔停了一下，窗外的阳光正好落在她的卷子上，把那些字照得很亮。
她想起很多事——想起老房子，想起江怀余站在灶台前煎蛋的背影，想起江边跑步时耳机里分一半的歌。
她低下头，把最后一段写完。
铃声响起，她放下笔。
中午，老街的面馆挤满了人。
许煜已经占好了位子，靠窗，几个人挤在一张小桌上。
白小天和陈杰轩也来了，7个人，三碗面四碗饭。
许煜吃得很快，吃完还喝了半碗汤。
白小天吃得慢，一根一根地挑着面条。
陈杰轩坐在他旁边，低头吃饭，什么都没说。
高言最后到的。
沈悠心坐在江怀余旁边，吃了几口就吃不下了，江怀余把自己碗里的青菜夹过去，她吃了，又喝了几口汤。
栗子一口一口的吃着饭。
许煜靠在椅背上，看着窗外。
“下午考数学，你们谁数学好？”
没人说话。
许煜自己回答了。
“江怀余数学好。”
江怀余看了他一眼，没说话。
白小天抬起头，嘴角还沾着面汤。
“你数学不好？”
许煜想了想。
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是不算好也不算差。”
“那就是差。”许煜没理他。
栗子在旁边笑了笑。
下午考数学。
沈悠心做到第12题的时候卡住了。
她在草稿纸上算了两遍，答案都不一样，手指开始发凉。
她深呼吸了一下，跳过第12题，往后做。
填空题第15题也卡住了，她又在题号上画了个圈。
大题第一道做出来了，第二道做了一半，第三道写了几步。
她抬起头看了一眼窗外，太阳已经偏西了，光线从窗户照进来，落在前面那个人的背上，把他白色的T恤照成金色。
她低下头，继续做。
考完出来，沈悠心在树下等江怀余。
树叶很密，把晚霞筛成一粒一粒的，落在她身上。
江怀余从另一栋楼里走出来，看见她，快步走过来。
“怎么样？”
沈悠心想了想。
“还行。”
江怀余看着她，嘴角弯了一下。
“你学我。”
沈悠心笑了，两个人并肩往外走。
校门口很挤，有人在哭，有人在笑，有人在打电话。
她们穿过人群，走到老街的岔路口。
许煜已经在了，电动车停在老槐树下面，他靠在车旁边，手里拿着一瓶水，没喝。
“数学最后一道选择题选什么？”
江怀余想了想。“C。”
“完了，我选的B。”许煜脸垮了。
白小天在旁边补了一刀。
“我也选的C。”许煜看着他。
“你怎么不早说？”
“你也没问。”许煜深吸一口气，跨上电动车。
“走了，明天还有文综和英语。”
第二天上午考文综。
沈悠心做得比昨天顺一些。
地理选择题有几道不确定，她相信了自己的第一直觉。
历史大题考了一个她复习过的知识点，她把背过的内容写了上去。
政治最后一道题写到最后一行的时候，她忽然想起蒋妤说过的话——“你背书的时候别死记硬背，想想这件事跟你有什么关系，记住了就不容易忘。”
她想了想，这件事跟她有什么关系，然后继续写。
最后一科是英语。
听力前，沈悠心把卷子翻到最后一页，看了一眼作文题目。
她看了几秒，然后把卷子翻回来，等着听力开始。
听力做完的时候，她长出了一口气。
完形填空讲的是一个关于时间的故事，她读着读着想起江怀余在她错题本上写的那句“已阅”。
她把那道题做完了。
作文写的是“写给十年后的自己”，她写道——“十年后的你，还和那个人在一起吗？”
她停了一下，然后把那行字划掉了，重新写了一篇。
铃声响起。
她把笔放下。
窗外阳光很好。
树的叶子在风里轻轻晃，光斑在地上移动，从她的桌角滑到过道，又从过道滑到窗边。
有人已经开始收拾东西了，笔袋拉链的声音，椅子挪动的声音，有人在笑，有人在喊
“终于结束了”。
沈悠心坐在座位上没动，手指还握着那支笔，指节泛白。
她看着窗外的天，蓝得发亮。
她忽然想起三年前，她转学到云州一中的第一天，走进16班教室的时候，阳光也是这样，从窗户照进来，落在课桌上。
她看见一个女生坐在靠窗的位置，齐刘海遮住额头，低着头在写东西，不知道在写什么。
她在她旁边坐下，那女生没抬头，也没看她。后来她才知道，她叫江怀余。
后来她才知道，那节是自习课，她不是在写作业，是在画画。
后来她才知道，她画的是一个女生，穿着校服，站在篮球场边上，头发被风吹起来。
她后来没问过她画的是谁。
但她知道。
江怀余站在树下等她。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在她身上落了一身碎金。她手里拿着两瓶水，一瓶拧开了盖子，一瓶没拧。
沈悠心从考场出来的时候，看见她站在那里，愣了一下，快步走过去。
“等很久了？”
“没有。”
沈悠心看着她，江怀余的脸被阳光晒得有点红，额头上有一层薄薄的汗。
她穿着那件白色的T恤，衣领被风吹得微微翻起来，露出锁骨下面一小片皮肤，在阳光里白得发亮。
沈悠心伸出手，把她衣领翻下来。
江怀余没动，看着她。
“走吧。”江怀余说。
“去哪儿？”
“回家。”
两个人并肩往外走。
校门口的人比昨天少了很多，有人在合影，有人在拥抱，有人在哭。
沈悠心回头看了一下，那扇铁门还开着，里面那条笔直的路还铺着树的影子。
她转回头，看见许煜站在老槐树下面，电动车停在他旁边，他靠在车座上，低头看手机。
白小天和陈杰轩站在旁边，高言也在，几人站在树荫下，影子叠在一起，像一幅被风吹散的拼图。
许煜抬起头。
“吃火锅？我请客。”
“又你请？”白小天问。
“最后一次了。”许煜说。
没人反驳。
几人一起往外走，老街的石板路被太阳晒得发烫，鞋底踩上去有点软。
有人在收摊，有人在炒菜，有人骑着自行车从他们身边经过，铃铛响了两声，消失在巷口。
火锅店还是那家，橘猫还蹲在台阶上，这次没躲，抬了抬眼皮，又闭上了。
许煜推门进去，热气扑面而来。
几个人坐在靠窗的位置上，窗外的天慢慢暗下去，路灯亮起来，把老街照成橘黄色。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，许煜在跟白小天抢最后一盘肥牛，栗子在旁边笑，高言把不辣的菜挑出来放在盘子边上，陈杰轩低头喝水。
江怀余靠在椅背上，沈悠心坐在她旁边，阳光早就没了，但她的脸还是暖的。
许煜放下筷子，靠在椅背上。
“考完了。”他说。
没人接话。
白小天嚼着肉，腮帮子鼓鼓的。
高言低头喝汤，耳朵还是红的。
栗子看着窗外，不知道在看什么。
陈杰轩把水杯放下，发出一声轻响。
许煜又开口了。
“你们以后想去哪儿？”没人回答。
他自己回答了。
“栗子去哪我去哪！”
栗子的脸“唰”的一下红了。
白小天咽下嘴里的肉。
“你不是说想开餐厅吗？”
“开餐厅哪儿不能开。”
白小天没再问。
栗子看着许煜，许煜没看她，低头涮毛肚，七上八下，涮得很认真，栗子教过他之后他就一直这么涮，再也没煮老过。
栗子低下头，嘴角弯了弯。
火锅吃完了，几个人往外走。
夜风很凉，吹散了身上的火锅味。
橘猫已经不在了，台阶上空空的，路灯把他们的影子拉得很长，几个人，并排着。
“明天干嘛？”许煜问。
“睡觉。”白小天说。
许煜笑了。“我也是。”
他们在路口分开。
白小天和陈杰轩往左，高言往右，许煜骑着电动车送栗子回家。
江怀余和沈悠心站在原地，看着那些背影越来越远，消失在路灯尽头。
“走吧。”江怀余说。
沈悠心点头。
两个人往老房子走，老街的石板路在月光下泛着银白色的光，两边的店铺都关门了，卷帘门拉下来，偶尔有一家还亮着灯，是那种老式的小卖部，玻璃柜台上摆着几瓶汽水，老板坐在里面看电视，光一闪一闪的。
沈悠心走得很慢，江怀余也慢。
两个人并肩走着，影子在月光下并排着。
“江怀余。”
“嗯。”
“考完了。”
“嗯。”
沈悠心伸出手，握住她的手。
十指相扣，掌心贴掌心。
路灯把两个人的影子拉得很长。
“回家了。”沈悠心说。
江怀余握紧她的手。“嗯。”
月亮很圆，风很轻，老槐树的枝丫在窗户上轻轻晃动。
老房子的灯还亮着，暖黄色的，从窗户透出来，落在门前的台阶上。
沈悠心站在门口，看着那扇深蓝色的门——门框是深灰色的，许煜当年踹过的那扇。
江怀余掏出钥匙，插进锁孔，拧开。
门开了。
屋里灯亮着，茶几上还摆着那束已经干枯的香槟玫瑰，花瓣卷了边，颜色也褪了，但还插在那个玻璃瓶里。
窗台上的多肉又冒了新芽，嫩绿色的，挤在老叶中间。
沙发上的靠垫歪了，还是昨天沈悠心靠过的姿势。
沈悠心站在客厅中间，看了一圈。
一切都和走之前一样，但好像又不太一样了。
她说不上来哪里不一样，也许是阳光的角度变了，也许是空气里的味道变了。也许是她们变了。
江怀余站在她旁边。
“考完了。”沈悠心又说了一遍。
江怀余看着她。
沈悠心的眼睛亮亮的，路灯的光从窗户照进来，落在她脸上，把她的睫毛照成银色。
她笑了，那种笑，不是客气，不是勉强，是真的在笑。
江怀余伸出手，轻轻碰了碰她的脸。
很轻。
沈悠心没有躲，闭上眼睛。
江怀余的拇指在她颧骨上轻轻滑过。
“辛苦了。”江怀余说。
沈悠心睁开眼睛，她笑着。
“你也是。”
两个人站在客厅里，月光从窗户照进来，落在她们身上。
窗外的风很轻，吹着老槐树的枝丫，沙沙响。
楼下的路灯还亮着，照在空荡荡的街道上。有人从巷口走过，脚步声越来越远，最后听不见了。
明天没有闹钟了。
不用早起，不用做题，不用赶着去教室占座位。
可以睡到自然醒，可以去想去的地方，可以见想见的人。
沈悠心靠在江怀余肩上，江怀余的手落在她头发上。
窗外的月亮很圆，风很轻。
她闭上眼睛。