雨声在某一瞬间消失了。
不是变小，也不是被掩盖，而是像被什么东西从世界里“拔掉”。
404宿舍陷入一种诡异的静。
连水滴都停止了节奏。
林见夏站在原地，呼吸很轻，每一次吸气都像在吞下冰冷的湿气。
灯亮着。
却稳定地发白，像失真后的现实。
她没有动。
因为她不确定——“动”这件事本身，是否仍然成立。
门是关着的。
但门外的存在感越来越清晰。
不是敲门。
不是撞击。
而是一种稳定的“注视”。
像有人站在门外，看着这里，并且已经看了很久。
地面上的水不再扩散，而是开始缓慢退回原处。
像时间在倒流。
林见夏看着这一切，脑海里只剩一个模糊的判断：
“结束了。”
或者——
“正在重新开始。”
心跳很慢。
很重。
然后，她看见床位发生变化。
第四张床不再是“空”。
而是开始变得“成立”。
床单轻微凹陷。
像有人刚刚躺下。
空气里出现一缕极淡的呼吸。
不是来自门外。
而是来自房间内部。
林见夏后退一步。
水面轻轻晃动。
她忽然意识到一件事：
404从来不是四个人的房间。
它一直在“补齐人数”。
只是每一轮，方式不同。
门外的声音终于出现。
很轻。
带着试探。
“见夏？”
这一声落下时，她整个人僵住。
不是恐惧先到。
是记忆先到。
她听过这个声音。
在更早、更混乱的某个时间点。
那时候她站在走廊尽头。
有人在雨里喊她。
她没有回头。
门外再次开口。
“你在里面吗？”
语气开始急促。
像在确认某种已经发生过很多次的事实。
林见夏没有回应。
她甚至不敢呼吸太重。
因为她忽然明白——
“回应”本身，就是触发。
灯闪了一下。
世界像被剪断一帧。
下一秒。
门外的声音变了。
不再单一。
而是叠加。
像多个时间层同时开口。
“开门。”
“别不理我。”
“求你了。”
“见夏。”
每一句都熟悉。
但都不属于“现在”。
门板开始渗水。
不是雨水。
是更暗的液体。
像记忆被压缩后溢出的残留。
啪嗒。
啪嗒。
脚步声出现。
不在门外。
在房间里。
沈妤的床。
空的。
但被子轻微动了一下。
像有人刚离开，又像有人刚回来。
周遥的位置也是。
只是她不再是缺席。
而是以一种极轻的方式存在着。
像回声。
林见夏喉咙发紧。
她忽然明白：
循环不是重置。
是叠加。
所有死亡没有消失。
只是压在同一个空间里。
门动了。
不是被推开。
是“打开”。
像它从未真正关闭。
门外站着一个人。
模糊。
被雨浸透。
看不清脸。
但她“认得”。
不是记忆。
是身体。
对方没有进来。
只是看着她。
然后问：
“这一轮，你还记得吗？”
林见夏沉默。
她开始“想起”。
不是叙述。
是碎片。
六楼。
雨。
人群抬头。
某个位置被空出来。
像等待补位。
她在那里。
或者曾经在那里。
她往前一步。
世界断裂。
砰。
声音沉入意识深处。
然后她看见：
不是死亡。
是替换。
她之后，有人站上同一个位置。
继续被看见。
继续坠落。
继续循环。
门外的人轻轻点头。
像确认结果。
“还是没记住。”
她说。
没有情绪。
只是记录。
下一秒，她消失。
不是离开。
是切换。
404恢复安静。
灯亮着。
宿舍干净。
像什么都没有发生。
只有手机震动。
一条短信。
没有号码。
只有一句话：
【这次轮到你了】
林见夏看着那行字。
很久。
没有动。
然后她明白：
这不是预告。
也不是威胁。
是确认。
确认她被放进某个位置。
窗外开始下雨。
很轻。
很均匀。
像世界重新启动。
第四张床。
轻轻凹陷了一点。