雨没有停。
甚至开始变得更“重”。
不是雨量变大，而是那种坠落感变得更明显——每一滴水落在窗上，都像有人在外面用指尖敲击玻璃。
404宿舍里，灯已经很久没有稳定亮过了。
忽明忽暗之间，像呼吸。
林见夏坐在床沿，没有睡。
她不敢睡。
也不能睡。
因为她已经隐约明白一件事——只要闭上眼，时间就会往前走，而她会被“带过去”。
带到某个她无法承受的结果里。
沈妤靠在墙边，手机早就没信号了。
她试着刷过几次屏幕，最后只是把手机扣在桌面上。
“又没网了。”她说。
语气里已经没有愤怒，只剩疲惫。
周遥坐在对面的床上。
她比前几天更安静。
不是镇定那种安静，而是像一个已经知道结局的人，正在尽量节省每一次呼吸。
她偶尔会看向门。
那种目光不是警惕，更像是在确认“某个时间点是否还没发生”。
林见夏注意到了。
但她不敢问。
因为她怕问出来之后，答案就会变成现实。
房间里的潮气越来越重。
地板缝隙里，水渍已经不再是渗出，而是缓慢“爬行”。
像某种东西正在从楼下往上靠近。
啪嗒。
啪嗒。
不是雨声。
更像脚步。
但没有重量。
沈妤忽然开口。
“你们有没有发现一件事。”
她声音很低。
“每次出事之前，都会有一段特别安静的时间。”
林见夏没有回答。
周遥也没有。
但沉默本身，就是一种确认。
沈妤继续说。
“就像……有人在等。”
她说完这句话的时候，灯闪了一下。
这一次不是短促的闪烁。
而是像被“按住”了一秒。
房间彻底暗下去。
再亮起时，周遥已经不在原来的位置。
她站在窗边。
背对着她们。
“不是等。”
她开口。
声音很轻。
“是规则在校准。”
林见夏心脏猛地一缩。
“什么规则？”
周遥没有立刻回答。
她像是在犹豫。
又像是在确认，这一轮是否“已经到了必须说出口的阶段”。
“你们一直以为循环是因为死亡。”
她说。
“其实不是。”
“是因为替代没有完成。”
沈妤皱眉。
“什么替代？”
周遥慢慢转身。
她的眼神很疲惫。
疲惫到不像活人。
“每一轮，都必须有人‘接住’那个人的位置。”
“否则，时间不会结束。”
房间里安静得可怕。
窗外的雨声忽然变得很清晰。
像整个世界只剩这一间宿舍在存在。
林见夏忽然有一种强烈的不安。
她不想听下去。
但身体动不了。
周遥继续说。
“第一个掉下去的人，不是终点。”
“是起点。”
“之后的每一轮，都在找一个人——去填那个空。”
沈妤脸色变了。
“你是说……替死？”
周遥点头。
“对。”
这个字落下的一瞬间，灯再次闪了一下。
这一次闪烁之后，宿舍门外传来声音。
不是敲门。
是指甲划过门板的声音。
缓慢。
稳定。
像有人在外面“确认位置”。
林见夏呼吸变得急促。
她下意识看向门锁。
门锁是好的。
但她忽然意识到一个更可怕的问题——
如果“规则”成立。
那门外的东西，不一定需要门。
周遥的声音变得更低。
“上一轮，是沈妤。”
沈妤猛地抬头。
“你说什么？”
周遥看着她。
眼神没有攻击性。
甚至没有情绪。
只是陈述。
“第七轮记录里，你死过一次。”
沈妤脸色瞬间白了。
“你胡说什么？”
“我还在这里！”
周遥摇头。
“所以这一轮，你被‘保留’了。”
“但保留是有代价的。”
她停顿了一下。
像是在选择措辞。
然后说：
“代价就是，会有人替你继续死。”
空气瞬间凝固。
林见夏感觉喉咙发紧。
她忽然明白了一种极其可怕的逻辑：
不是“谁会死”。
而是“谁被选中可以继续活”。
门外的声音停止了。
安静了一秒。
然后——
砰。
一声。
像手掌轻轻贴在门上。
紧接着。
一个很轻的声音传进来。
“见夏……”
林见夏全身一僵。
这个声音她没有完整记忆。
但身体先认出来了。
不是现在。
是很久以前。
某个雨夜。
某个她没有回应的瞬间。
“见夏。”
声音更清晰了一点。
带着哭腔。
“你在里面吗？”
沈妤退后一步。
“别回应。”
她声音发抖。
“规则里说过……”
“不要回应第四道声音。”
林见夏愣住。
第四道声音。
她忽然意识到。
房间里从来不是只有三个人。
周遥缓缓抬起头。
她看向门。
像在看一个已经发生过很多次的结局。
“来了。”
她说。
门外的声音开始变得急促。
“开门。”
“求你了。”
“我进不去。”
砰。
砰。
不是敲门。
是撞门。
门板开始轻微震动。
木屑一点点掉下来。
沈妤已经退到墙角。
“她到底是谁？！”
没人回答。
因为答案正在“靠近”。
周遥忽然说了一句很轻的话。
“如果这一轮还是失败。”
“就会重新开始。”
林见夏猛地看向她。
“什么意思？”
周遥看着她。
像是在说一件已经说过很多次的事。
“意思就是——”
“我们已经试过很多次了。”
门外的撞击越来越重。
门锁开始松动。
砰！
一声更重的撞击。
整扇门猛地凹进去一点。
灯再次闪烁。
这一次闪烁的瞬间。
林见夏看见了一秒钟“不同的现实”。
门外站着的，不是一个人。
而是某种“模糊的轮廓”。
像被水泡坏的影子。
但最让她发冷的不是这个。
而是她在那个轮廓里，看见了自己。
不是现在的自己。
是更早的。
某个从高处坠落的瞬间。
画面只存在一秒。
灯恢复。
门已经裂开一条缝。
周遥忽然开口。
声音很轻。
但清晰。
“这一轮。”
“必须有人留下来。”
她看向林见夏。
“否则循环不会结束。”
林见夏后退一步。
“什么意思……”
周遥没有解释。
她只是走向门。
像已经做过很多次一样。
伸手。
按住门。
门外的撞击停了一瞬。
仿佛那一侧也在等待。
周遥回头。
她看着林见夏。
这一次，她的眼神里终于出现一点点“疲惫之外的东西”。
像是请求。
也像告别。
“记住一件事。”
她说。
“如果你活下来。”
“不要忘了她的名字。”
下一秒。
门被推开。
雨声灌进来。
灯彻底熄灭。
黑暗中，只剩一句话，慢慢散开。
“替死开始。”