雨是从凌晨重新开始的。
不是“下雨”，而是像整座城市被重新浸入水里。
一种缓慢、均匀、无法被打断的湿度，覆盖在窗外，也覆盖在404的空气里。
林见夏醒来的时候，第一反应是——
她不记得自己有没有睡着。
甚至不确定“睡着”这个概念在这里是否仍然成立。
宿舍很正常。
床铺整齐。
桌面干净。
连第四张床也恢复了“空”的状态。
像什么都没有发生过。
但她没有放松。
因为她已经学会了——
“正常”本身，就是异常的一种形式。
手机在枕边亮着。
时间显示：06:41。
没有任何未读消息。
没有短信。
没有通知。
没有那句熟悉得令人发冷的——
【这次轮到你了。】
她盯着屏幕看了很久。
然后慢慢坐起来。
脚踩到地面的瞬间，她停了一下。
地面是干的。
太干了。
干得像从未被水浸过。
可她记得。
昨天晚上，这里明明有水。
一点一点退回去的水。
像时间在反向收缩。
她抬头。
窗外是灰白色的天。
雨没有停。
但也不像在下。
更像“正在发生”。
一种持续的背景状态。
她忽然意识到一个问题：
她记得的东西，正在变少。
不是遗忘。
是“被移除”。
像有人在她脑海里，一页一页抽走记录。
她起身。
走到镜子前。
镜子里的自己很清晰。
脸，眼睛，呼吸的起伏。
都没有问题。
可她看了很久，才发现不对。
镜子里的她——
没有影子。
她猛地后退一步。
背脊撞到床沿。
疼。
真实的疼。
但影子依旧没有出现。
像她和这个世界之间，被切断了某种“物理连接”。
她盯着镜子。
忽然想起一个很模糊的画面。
六楼。
雨。
风。
还有重力断裂前的那一瞬间。
她好像——
往下看过。
看见了自己。
但那一刻太快。
快到她一直以为是错觉。
门外传来脚步声。
很轻。
是宿管查房的节奏。
但经过404时，脚步停了一下。
然后离开。
没有开门。
也没有记录。
像404在整个系统里已经“被跳过”。
林见夏站在原地。
心里某种东西正在慢慢沉下去。
她开始整理最近发生的事情。
循环。
死亡。
第四张床。
被删除的名字。
还有那句不断重复的话：
“不要让她知道自己已经死了。”
她第一次认真去想这句话。
“她”是谁？
许栀？
还是更早的某个人？
或者……
是她自己？
这个念头出现的瞬间，她呼吸乱了一下。
她摇头。
不可能。
她还在这里。
她能呼吸。
能疼。
能看见。
能被敲门声吓到。
死亡不应该是这样的。
但下一秒，她又想到一个更冷的事实：
如果这一切都是真的循环。
那“活着”这个判断，本身就没有意义。
她慢慢坐回床边。
手指无意识抓住床单。
床单很干。
没有一点潮湿。
仿佛昨夜的雨，从未进入过这个空间。
但她知道不是这样。
她记得水。
记得声音。
记得那种“被注视”的感觉。
记得门外那一句：
“见夏，你在里面吗？”
她闭上眼睛。
试图回忆更早的事情。
却发现记忆像断层一样。
很多画面之间，没有连接。
只有空白。
像有人刻意删除了“过程”，只留下“结果”。
她睁开眼。
宿舍忽然冷了一点。
不是温度变化。
是“存在感”的变化。
像这个空间正在确认她是否仍然属于这里。
手机忽然震了一下。
她低头。
屏幕上没有通知栏。
只有一行字。
自动弹出的。
像系统本身发出的提示：
【状态确认中】
她盯着那行字。
几秒后，字消失。
取而代之的是一条新的信息。
没有号码。
没有来源。
只有内容：
【你已经确认死亡。】
空气瞬间变得很轻。
轻到她甚至觉得自己下一秒会被吹散。
她盯着那句话。
很久。
然后忽然笑了一下。
但笑得很慢。
像某种延迟反应。
“开什么玩笑……”
她低声说。
声音在房间里显得很空。
没有人回应。
只有风从窗缝里轻轻挤进来。
带着一点潮湿的味道。
像雨刚刚经过。
她站起来。
走到阳台。
外面校园一切正常。
学生走动。
树影摇晃。
早餐摊冒着热气。
世界在运行。
非常稳定。
稳定得让人不安。
她盯着那一切。
忽然意识到一个问题：
如果她真的还“活着”，
那为什么没有人看她？
她看见有人从楼下经过。
两个人。
一个聊天，一个低头看手机。
他们走过404楼下时，没有抬头。
一次也没有。
像404这栋楼，在他们的视觉里根本不存在。
她慢慢收回视线。
心里那种不安开始扩大。
不是恐惧。
是确认正在发生。
她退回房间。
关上门。
背靠门板。
很久。
然后她听见一个声音。
不是外面。
是房间里。
很轻。
像水渗进纸里的声音。
她缓慢抬头。
第四张床。
动了一下。
不是被风吹动。
而是“被使用”。
被子轻轻凹陷。
像有人刚刚坐下。
但那里没有人。
至少——
她“看不见”。
空气里出现呼吸。
很轻。
很熟悉。
她忽然明白了。
不是这个世界在变奇怪。
是她正在被“剥离”。
从这个世界里，一层一层剥离。
最后留下的部分，被定义为——
“死者”。
手机再次亮起。
最后一条信息浮现：
【循环无法作用于存活者】
【你已不在循环内】
【你在循环之上】
林见夏怔住。
“在……之上？”
她轻声重复。
下一秒，门外传来敲门声。
很熟悉。
规律。
三下。
砰。
砰。
砰。
但这一次，她没有立刻想起规则。
她只是站在那里。
看着门。
然后她忽然意识到一件更可怕的事：
她不是被困在404里。
她是被404“排除”出来的那一个。
门外声音响起。
很轻。
像从很远的地方传来。
“见夏。”
“你醒了吗？”
她没有回答。
但她已经知道答案。
她不是还活着。
也不是死了。
她只是——
被保留在循环之外的“错误记录”。
雨声在窗外重新变大。
像世界重新开始书写。
而她站在404的中间。
第一次清晰地意识到：
她不是参与者。
她是证据。