我照着妈妈的话收拾好自己，发了地址和门锁密码，睡前吞了片安眠药。
不知是药的作用，还是因为妈妈，这一夜，我睡得格外安稳。
——
叩叩。
敲门声轻轻响起，我迷迷糊糊睁开眼。
“眠眠，要喝点粥吗？妈妈熬了小米粥。
妈妈……
我猛地掀开被子，连鞋都来不及穿。
这么早，她是连夜赶过来的。
我飞奔到门口，一开门就死死抱住站在门外的姜霓。
姜霓愣了一下，随即轻轻拍着我的背，一遍遍摸着我的头。
我的声音闷在她怀里：“妈妈，你不怪我吗？我那么久没联系你。”
“妈妈……你要不要先休息一会儿？”
我想说我给你添麻烦了，话到嘴边，又觉得生分。
姜霓轻轻笑了：“眠眠，妈妈不累。妈妈心疼你还来不及，怎么会怪你。”
我们聊了几句，她便催我去洗漱，过来吃早饭。
我拿着勺子，一口一口慢慢喝着。粥加蛋，是我妈妈独一份的味道。
我问她怎么不吃，她说她在路上吃过了。
气氛安静下来，姜霓看着我：“眠眠，最近过得怎么样。”
我眼神下意识躲闪：“我很好，只是突然想你了。”
姜霓声音放轻：“眠眠，你记住，妈妈和温叔叔，会一直等你回家，还有外婆，她也想你。”
外婆想我我倒不见得，他应该更喜欢温凛，因为她觉得我是祸患，是我害死了我爸，让姜霓日子不安生。
而温叔叔……
我从心底里厌恶这三个字。
爸爸在我十二岁时意外离世后，我的世界里，就多了一个温爸爸。
其实爸爸对我也很冷淡，他的死对我并没有影响，他死后爷爷奶奶也没过问过我。
最开始温简东会以叔叔相称给我零花钱买糖，但我从没想过，他会变成我的继父，我还多了一个弟弟。
妈妈总说他好，可我只觉得恶心。
有一次外出，温简东喝了酒，妈妈开车，我和他坐在后座。
我一辈子都忘不了，他的手擦过我的大腿，轻轻蹭着。
我让他滚，他没说话，姜霓像是根本没听见。
那年我十四岁。
我跟妈妈说了，她只说，应该是叔叔不小心，让我别放在心上。
我已经记不清当时是什么心情，只知道从那以后，只要温简东对我言语轻佻，或是伸手碰我，我都会让他滚。
温简东还有个儿子，叫温凛，比我小一岁，很黏我。
我不喜欢温简东，可这个弟弟很乖，会把他的一切都分给我，我喜欢这个弟弟。
即便如此，我还是想从零花钱里一点一点省下来，攒钱离开他们。
后来上了高中，我总是丢东西。
我怀疑有小偷，却拿不出证据。跟妈妈说，她也只是给钱，让我重新买。
可我这人，最受不了东西不见，最受不了一切脱离我的控制。
我攒了很多硬币，还有个毛病——东西一多，就会反复去数。
哪怕刚数完，过一会儿又觉得少了，再数一遍。
直到有一天，我发现硬币少了一枚。
我开始疑神疑鬼，总觉得有人在我看不见的地方盯着我。
我跟妈妈说，她没再多说，直接带我去了医院。
她说我有被害妄想，说我有强迫症。
我觉得她说得有理，也许她是对的，她开的药，我就乖乖吃。
可高考前，我一向乖巧的弟弟温凛，跟我表白了。
他说他很喜欢我，每天都在想我。
他说，哥哥……你也喜欢我好不好，给我一个机会好不好。
我异父异母、毫无血缘关系的弟弟。
喜欢我。
我只觉得生理性的恶心，厉声斥责他。
他却拿起刀，划破了自己的手腕，威胁我：“哥哥，你不同意，我就去死。”
血液从他手腕浸出，滴落脚边，我被他吓住了。
我看着他，强迫自己冷静下来，只说高考完再说，让他先处理伤口。
高考我走的艺体，却没发挥好，只上了一所普通本科。
我没有复读的机会。温凛跟姜霓说，是我欺负他。
我没有辩解，反正，也不会有人信我。
那个暑假，我把自己关在房间里接稿，拼命赚钱。
最后，我终于攒够了钱。
我选了离N市最远的S市大学。
给姜霓留了一封信，从此，和他们断了所有联系。
——
思绪拉回。
我看着眼前的姜霓，她发间的白发多了好多，眼角的皱纹也更深了。
我喉咙发紧，还是问出了那句，我最不想开口的话：“温凛呢，他怎么样了。”
姜霓笑了笑：“眠眠，小凛现在在国外留学。眠眠，妈妈不逼你一定要喜欢弟弟……”
“妈。”我打断她。
姜霓欲言又止。
我看向她，不渴望母爱是假的，可心里积压了那么多年的委屈，到最后，连一个可以安心依靠的地方都没有。
我拿出一张卡，递到她面前：“这个你拿着，密码是你的生日，我每个月都会往里面打钱。”
“你别跟温凛说我在这里，行吗？”
姜霓看着我，把卡推了回来：“妈妈不要，妈妈只是想让你回家。”
她说着，站起身朝门外走。“眠眠，你要记得，给妈妈打电话。”
她的声音带着哽咽。
我没有挽留，就那样看着房门轻轻关上。
门关上的声音很轻，像怕吵到我。
我盯着那扇门，看了很久。
我做不到原谅任何人。
包括我自己。
她的爱是真的却压得我喘不过气。