沈令蓁上任第三日，发现事情没有她想的那么简单。
——他开口难，她以为只是缺勇气。
第三日她才看明白，这不是勇气的问题。
第一日。
她端茶进去，他头也不抬，用极轻极快的声音说了两个字：
“放着。”
她放下茶盏，退出殿外。
在廊下站了三息，确认自己不是被驱逐。
只是他不想进行“放下吧”“臣告退”这套社交礼仪。
第二日。
内阁几位老臣入殿，议江淮水患。
她从旁记录，全程垂眸。
臣子们争论不休，年轻的帝王端坐正中，每隔一会儿点一下头，以示“朕在听”。
议到动情处，一位须发皆白的老臣扑通跪倒：“陛下！江淮百姓流离失所，臣请陛下发内帑赈灾！”
满殿寂静。
他沉默了三息。
沈令蓁握着笔，忽然有一种奇怪的感觉——
他不是在犹豫。
他是不知道，这时候应该说“朕知道了”，还是“准奏”，还是“起来”。
三息后，他说：“准。”
只有一个字。
老臣叩头谢恩，起身时眼眶泛红。
只有沈令蓁看见，御座下那双玄色朝靴，足尖在看不见的地方，轻轻向内并拢了一寸。
她垂下眼帘。
第三日。
午后奏疏较少，她研完墨，状若随意地开口：
“陛下今日还未去御花园走动。”
他批奏疏的手没停。
“臣听说御花园的绿梅开了。”她继续，“往年臣在翰林院，春日随阁老入宫赏花，远远见过一次，煞是好看。”
他还是没说话。
但她注意到，他执笔的速度慢了半拍。
过了很久。
久到她以为这个话题已经过去了。
“……你想看？”
上方传来一声极轻的。
他没看她，仍然在批奏章，耳廓却有一层很淡的、几乎看不出来的薄红。
沈令蓁眨眨眼。
“臣想。”她说，“但臣不敢擅离职守。”
又一阵沉默。
“那便……”他顿了顿，“明日奏疏批完。早些。”
沈令蓁垂眸：“是。”
第四日。
她研完最后一圈墨，正要请辞。
“你——”
她停住。
等了等。
没有下文。
她悄悄抬眸。
他的目光落在她手背上，眉头微蹙。
她没有催促。
半晌。
“……你的手。”他说，声音很轻，“是何时伤的？”
沈令蓁怔了一下。
手背上有三道淡去的白痕。抄经时困极打翻烛台，滚烫的蜡油滴下来，她懒得处理，便成了疤。
“是旧伤。”她说，“不碍事的。”
他“嗯”了一声。
不再问了。
沈令蓁退出御书房。
走在暮色四合的长廊里，她低头看了看手背。
三年前在诏狱那夜，她想过会不会有人问一句“你疼不疼”。
没有人问。
后来她就不想了。
她把那只手收回袖中。
第五日。
御书房来了一位不速之客。
敬王。
年近五旬，笑起来眼角纹路堆得慈祥——沈令蓁在翰林院见过他这笑，每回笑完，朝堂上总要少几个人。
“陛下春秋正盛，后宫空悬，臣等每思及此，夜不能寐。”
他叹了口气。
“先帝在天有灵，如何忍见陛下孤身一人。”
沈令蓁执笔的手，在半空中停了一瞬。
御座上没有应答。
那不是寻常的沉默。
那是一种近乎窒息的、被人扼住咽喉的沉默。
敬王仍在说：“太后娘娘为此事日夜忧心，已命礼部择选京中贵女，不日便将名册呈上。陛下——”
“皇叔。”
天子开口了。
声音很平。
“朕知道了。”
敬王顿了顿，笑道：“陛下知道便好。”
他起身行礼，退出殿外。
殿门重阖。
御书房恢复了寂静。
沈令蓁垂眸看着面前的空白宣纸，一个字也没写出来。
许久。
“沈令蓁。”
她执墨的手顿住。
这是他第一次直呼她的姓名。
“臣在。”
“……你退下吧。”
声音哑得厉害。
沈令蓁放下墨锭，起身，行礼。
没有问“陛下可安好”。
安静地退出殿外。
那一夜，她辗转难眠。
不是因为敬王那句“先帝在天之灵”。
是因为他说“朕知道了”时的语气。
那不是拒绝，不是敷衍。
那是有人教过他：你只要说这四个字，他们就会满意，就会走。
于是他说了四年。
沈令蓁翻身，对着床帐出了会儿神。
恩师流放那日，也是这样对着她看了很久。
最后只说了一句，她记了三年。
记到现在，忽然懂了。
——“为你好”的绳子，捆死人是不见血的。
太后密旨压在她枕下，边缘已经卷起。
“匡扶君德，纠偏正心”。
她忽然觉得，这八个字底下，藏的不是太后的棋局。
是一个人被困在棋局中央，坐了八年。
第七日。
清晨落了一场薄雪。
沈令蓁踩着积雪来到御书房。
门外站定时，听见里头传来瓷器碎裂的声音。
小顺子已经吓得跪倒在地，浑身发抖。
殿门从内打开。
一个面生的宫人踉跄退出，脸色煞白，衣襟上沾着茶渍。
她看见沈令蓁，像看见救命稻草。
“沈大人——”声音带着哭腔，“奴婢、奴婢只是想给陛下换一盏热茶……”
沈令蓁越过她，踏入殿内。
满地碎瓷。
御案后的人没有看她。
他垂着眼帘，脊背绷成一张将折的弓。
那碟核桃酥还在案角。一块不少。
她沉默地走到矮案后，跪坐，铺纸，研墨。
什么也没问。
很久。
“……朕不是故意的。”
声音很轻，像是从齿缝里挤出来的。
沈令蓁研墨的手不停。
“臣知道。”
沉默。
“他提了母妃。”
她动作一顿。
他没有说“敬王”，也没有说“皇叔”。
他说“他”。
像一个寻常人在说一个伤害过自己的人。
“他说，母妃临终前，最放心不下的便是朕的婚事。”
他的声音平静得近乎空洞。
“他问朕，可还记得母妃的遗言。”
沈令蓁握着墨锭，指节泛白。
先皇后不是他的生母。
那是把他当作“嫡出装饰品”养大的女人。
临终那番“慈母遗言”，是当着满宫宗亲的面说的——字字泣血，句句为他筹谋。
也是字字句句，把他架上“孝子”的神坛。
让他余生不能对“母族”说一个不字。
“陛下。”
她开口。
他没有应，但脊背几不可见地朝她的方向偏了偏。
“先皇后说让您倚重敬王。”她说。
顿了顿。
“她没说，敬王要什么您都得给。”
殿内寂静。
他怔住了。
那是一种二十三年来从未被人教过的、茫然。
沈令蓁垂下眼帘。
“臣多言了。”
她重新拿起墨锭。
过了很久。
久到她以为今日又要这样沉默着度过。
“沈令蓁。”
“臣在。”
“……那碟核桃酥。”
他顿了一下。
“今晨是少糖的。”
她抬眸。
案角那碟核桃酥。
金黄油亮，颗颗饱满。
没有动过的痕迹。
但他知道。
他知道她吩咐御膳房改了方子。
沈令蓁忽然笑了一下。
“谢陛下。”她说，“臣明日尝尝。”
他没有回答。
耳廓却染上那层淡薄的、不易察觉的红。
她没有抬头。
只是把研好的墨往他那边推了半寸。
那碟核桃酥还搁在案角。
少糖的。
一块没动。
明日她来，大约还是这样。
但那句话，他说出口了。
窗外雪停了。
檐下滴水成冰，一滴，一滴，落在汉白玉阶上。
殿内炭火温吞。
他批完一本奏章，换下一本。
她研墨。
谁也没有再说话。
暮色四合时，她起身请辞。
行至殿门，忽然听见身后传来极轻的声音：
“明日……”
她停住。
没有回头。
等了等。
“……明日奏疏多。”他说，“早些来。”
沈令蓁垂眸。
“是。”
殿门在身后合拢。
她没有回头。
所以没有看见，御座上的人望着那扇阖上的门，手指在袖口边缘蜷了又松，松了又蜷。
案角那碟核桃酥。
她说明日尝尝。