第八日。
沈令蓁比平日早到了小半个时辰。
御书房的殿门虚掩，她立在阶下，没有立刻通传。檐角悬着昨夜的残雪，风过时簌簌落下一小撮，碎在她肩头。
她抬手掸了掸。
门内没有声响。
这个时辰，他应当已经在了。登基四年，据说从不误早朝，也不误批红。奏疏堆成山也好，无人问津也罢，那张御案前总有人坐着。
她不知道这算勤政。
还是除了这里，无处可去。
她叩门。
“臣沈氏，奉旨当值。”
里头没有应答。
她等了三息，推门进去。
殿内没有点灯。
暮冬的晨光从棂格筛进来，一道一道横在地上，像囚笼的影。御案后的人伏在案上，臂弯枕着额头，露出半截苍白的腕。
——睡着了。
沈令蓁立在门边，没有动。
她不该看。
她移开视线，放轻脚步走向矮案。
炭盆里的火将熄未熄，她蹲下身，用火箸拨了拨灰烬，添了两块新炭。青烟腾起，又被她用小扇压下去。
动作很轻。
他还是醒了。
醒来时脊背微微一僵——不是惊醒，是那种从沉睡中缓慢浮出水面、意识到身在何处的僵硬。他直起身，没有看她，目光落在案头第一本奏疏上。
“……什么时辰了。”
声音还带着睡意，低哑得几乎听不清。
“辰时三刻。”沈令蓁说，“陛下还可再歇两刻。”
他没有答。
她看见他的手指按在奏疏封面，指节慢慢收紧，又慢慢松开。
——他在等她说点什么，把刚才那片刻的“被人看见睡着”揭过去。
沈令蓁垂眸。
“昨日的绿梅，”她一边研墨一边说，语气寻常，“臣去看了。”
他的手顿住。
“开得正好。”她顿了顿，“比翰林院那株还盛些。”
沉默。
然后他开口。
“……是前年移栽的。”
她研墨的手不停，等他往下说。
等了等。
他没有下文了。
那株绿梅，她昨日确实去看了。守园的内侍告诉她，是天子亲自命人从江南移来，花房养了一年才种进土里。
——前年。
前年是他登基第二年。
那年春天他十八岁。
她没有追问。
只是把研好的墨往他那边推了半寸。
午前，内阁送来了敬王的奏疏。
沈令蓁看见了封皮。
她没有抬头，只是把那一摞折子按惯例理好，放在御案左手边——那是“待批”的位置。
他批完手头那本，放下笔。
目光落在敬王的奏疏上。
三息。
他没有拿起来。
沈令蓁研墨的动作没有停，只是放慢了些。
又三息。
他的手指搭上奏疏封皮。
翻开。
沈令蓁余光掠过纸面。
——是一道请安折。
通篇恭颂圣安，末尾附一句“礼部择选贵女名册已成，拟于腊八呈入”。
他看完最后一行。
没有批红。
没有合上。
他就那样看着那道折子，看着末尾那几个字。
“腊八呈入”。
沈令蓁握着墨锭。
她忽然想起方才晨光里他伏案睡去的姿态。
手臂枕着额头。
像把整个人埋进黑暗里。
“陛下。”
她开口。
他没有应。
“御花园那株绿梅，”她说，“臣昨日只远远看了。”
她顿了顿。
“若走近些，不知是否冒失。”
他抬眸。
那道目光落在她脸上，像是不确定她为何忽然提起这个。
沈令蓁没有避开。
“臣想问陛下，”她说，“若臣想折一枝.是需先请旨，还是自去便是。”
他看着她。
殿内静得能听见炭火爆裂的细响。
“……自去便是。”
声音很轻。
她垂下眼帘。
“那臣明日便去。”
他没有说话。
她也没有。
但案头那道敬王的奏疏，不知何时，已从“待批”移到了左手最外侧。
——那是“可缓”的位置。
她研墨。
他批奏疏。
谁也没有再说话。
午后，落了第二场雪。
沈令蓁立在廊下醒神。檐角垂着冰凌，被风吹得微微打转。
小顺子蹭过来，压着嗓子禀事。
“……敬王府昨日又往太后宫中送了东西。”
她没回头。
“什么名目？”
“说是江南新贡的绸缎，太后娘娘素喜的那色，便送进来请娘娘赏玩。”小顺子顿了顿，“陪送的是敬王府长史。”
沈令蓁望着那根冰凌。
——王府长史，从四品命官。
专门跑一趟，只为送几匹绸缎。
“陛下知道么？”
“回大人，御前那边……”小顺子声音更低，“不曾禀过。”
沈令蓁没有说话。
雪片落在她肩头，没有掸。
“往后这些事，”她说，“该递进来的，照常递。”
顿了顿。
“别让敬王府替陛下挑着看。”
小顺子垂首应了，退下。
雪越下越大。
她望着檐角那根冰凌，忽然想起那年恩师入狱前，也是这样一个雪天。
有人往都察院递了一叠信笺，说是翰林学士沈氏与朝臣私通款曲的证据。
她站在堂下，看着那叠假信被一页一页翻过，没有辩白。
因为没有人问过她“是不是”。
——他们只需要那些信笺“是”。
她掸去肩头的雪，转身推门。
殿内暖意扑面。
他仍在批奏疏。
听见门响，没有抬头。
她回到矮案后，铺纸。
研墨。
笔尖落在纸上时，她忽然开口。
“陛下。”
他的笔顿了一下。
“臣在翰林院编过前朝奏疏。”她垂眸看着自己的字迹，“景元十五年以前，事无巨细皆呈御览。”
顿了顿。
“十五年以后，内阁先过一遍。”
她没有说下去了。
殿内寂静。
她研墨。
他批奏疏。
炭盆里的火偶尔爆一声轻响。
过了很久。
久到她以为他不会回应。
“……景元十五年。”
他开口。
声音比方才更哑。
“皇兄谋反那一年。”
沈令蓁执墨的手停在半空。
她没有抬眸。
他也没有往下说。
窗外雪落无声。
——景元十四年。
她在心里默念了一遍。
笔落在纸上，写的仍是“十五年”。
暮色四合时，沈令蓁照例请辞。
她起身，把当日记下的奏疏摘要理好，搁在他左手边。
行至殿门。
“……明日。”
身后传来极轻的声音。
她停住。
没有回头。
等了等。
“明日雪若停了，”他说，“那株绿梅——”
顿了顿。
“东南角那一枝开得最盛。”
沈令蓁垂眸。
“是。”
她没有回头。
踏出殿门时，檐下风灯已经点起来了。昏黄的光落在积雪上，映出一地细碎的金。
她走下汉白玉台阶。
忽然想起什么，回身对小顺子说：
“明日早朝后，请花房掌事往御书房走一趟。”
小顺子愣了一下。
“陛下案头那盆水仙，叶尖有些黄了。”
她顿了顿。
“让他悄悄来看，别惊动人。”
小顺子应了。
她往前走了几步。
雪不知何时又落了。
沈令蓁拢了拢氅衣。
——明日去折绿梅，该带个什么器皿来插？
她没有回头。
所以没有看见，御书房的窗棂后，那道玄色的身影站了很久。
也没有人看见，案角那碟核桃酥——
少了两块。