我先回了厦门。
这座城市，外婆林曼卿在这里出生入土，母亲陈雨夏在这里长大。而我，虽然从小跟着母亲在济南生活，但每隔几年，母亲总会带我回厦门走亲戚。那些弯弯曲曲的小巷，那些爬满藤蔓的老别墅，那些在海风中摇曳的凤凰木，对我来说并不陌生。
我在鼓浪屿住了三天。沿着龙头路慢慢走，仿佛能看到年轻的林曼卿穿着学生装，撑着油纸伞，从雨巷深处走来。站在日光岩上眺望大海，仿佛能听到她轻声哼唱的闽南歌谣。静下来，我会想过去一年发生的事情，感觉就像是一场梦；想沈秋，她在澳门玩的好吗？连条信息也不发，怕是太幸福而无暇念及我了吧？我的梦也许该醒了。
离开鼓浪屿后，我去找了一个人。
林清源，外婆哥哥的儿子，我的表舅。
一九三八年，厦门沦陷，外婆的父亲林正因不配合日本人的收买拉拢，被日本人杀害，外婆的哥哥奋起参加反抗武装，并最终牺牲，母亲伤心欲绝次年去世，嫂子下落不明，名士之家被日军害的家破人亡，只留下不满周岁的林清源被族中大伯收养。
一九四五年，日本投降后，外婆林曼卿带着幼小的陈雨夏从香港返回厦门，找到了唯一的亲人，就是那个从未谋面的侄儿——林清源。
从那以后，外婆一边在中学任教，一边照顾女儿、侄子。她教他们读书识字，教他们背《诗经》《楚辞》，教他们做人的道理。所以母亲和表舅情同亲兄妹。
表舅林清源今年七十八了，在鹭岛大学中文系教了一辈子书，退休后住在学校附近的老房子里。我小时候跟母亲来厦门看他，他总是笑眯眯地摸我的头，说“这小子又长高了”。
按着记忆找到他家时，他正在院子里浇花。满头银发，但精神矍铄，腰板挺直，戴着老花镜，手里拿着一把旧水壶。看见我，他愣了一下，然后放下水壶，快步走过来。
“知远？”他一把抓住我的肩膀，上下打量，“怎么突然回来了？也不提前说一声！”
“表舅好。”我笑着握住他的手，“临时决定的，就想回来看看。”
他拉着我进屋，一边走一边念叨：“更帅更成熟了！有男子汉味道了！但是瘦了，在香港是不是吃得不好？”
我应和到“是有点和北方的饮食不一样。”
“你妈要是还在，看见你回来，肯定高兴坏了。”
那天下午，表舅泡了一壶铁观音，和我坐在老屋的藤椅上，聊了整整一个下午。
我给他讲了在香港遇到曼卿笔记的奇遇，但略去了和沈秋之间的其他故事，他感叹世间真有因果缘分四个字，更感叹外婆外公坚贞的爱情和家国情怀，这些往事外婆从没有跟他提起过。
他给我讲外婆回厦门后的日子。
“姑姑回来的时候，我还不满七岁。”表舅眯着眼睛，像是在看很远的地方，“那天她带着你妈妈来到我伯爷爷家，我躲在门后不敢出来。她就微笑着蹲在那儿，伸着手，一直等着，让我感到明亮温暖。后来我慢慢走过去，她一下子把我抱起来，抱得很紧。”
他说，感觉外婆对他，比雨夏还亲。
那时候日子苦，外婆一个人带着两个孩子——一岁的雨夏和七岁的清源。她在中学教书，每月薪水不多，但总是先紧着两个孩子。她自己穿打补丁的衣服，给雨夏和清源做新衣裳；她自己吃糙米饭，给两个孩子吃白米饭。
“你妈小时候皮得很。”表舅笑着说，“有次爬树摘龙眼，从树上摔下来，膝盖磕破了，哇哇大哭。你外婆心疼得不行，一边给她上药一边掉眼泪。可第二天，你妈又爬树上去了。”
他顿了顿，眼神有些飘远。
“姑姑教我们读书，从来不凶。她坐在窗前，拿着书，一句一句地念。我和雨夏坐在小板凳上，跟着念。‘关关雎鸠，在河之洲’，‘昔我往矣，杨柳依依’。那时候不懂，只知道跟着念。后来长大了才明白，她教我们的，不只是字。”
表舅说，外婆很少提过去的事。偶尔有学生问她为什么从香港回来，她只是笑笑说：“家在这里。”
但有一天晚上，表舅半夜起来，看见外婆一个人坐在窗前，月光下，对着手里的玉佩发呆。他走过去，问：“姑姑，你怎么不睡？”
外婆转过头，看着他，眼睛里有泪光。
“清源，”她轻声说，“我想你姑父了。”
那是表舅唯一一次听外婆提起陈守仁。
一九六五年，外婆去世了，去世前把玉佩留给了我母亲，告诉她这是外公留下的，会保佑她平安幸福。
那年表舅二十六岁，已经在鹭大任教。母亲二十二岁，大学刚毕业。也许外婆完成了她在人世的使命，去往天堂与外公团聚了。
表舅继续讲：“你妈她本来可以留校的。但她响应国家‘知识青年上山下乡号召’，主动申请去了闽北山区。她有主见，知道自己要做什么，我只能看着她默默地收拾行李，踏上了那条通往大山的路。”
“后来我才知道，她在下乡的时候，遇见了一个人。”
梁建设。
那个名字，表舅也是多年后才听说的。
“你妈从来不跟我们说这些。”表舅说，“她写信回来，从来只说‘一切都好’，从不提那些事。但我看得出来，她心里装着一个人。”
表舅给我看了母亲当年寄回来的信。一叠泛黄的信纸，用细绳捆着。我小心翼翼打开一封，是母亲刚到峡阳时写的：
“哥，这里一切都好。山清水秀，空气比城里好多了。老乡们很淳朴，对我们知青很照顾。我分在峡阳大队，四个人住一间屋，有个室友叫骆萍，人很好，我俩挺聊得来。你别担心，我会照顾好自己的……”骆萍阿姨我知道，算是母亲的闺蜜，每次母亲带我回厦门肯定要去见骆萍阿姨叙旧的。
信很短，只有一页纸。但每一个字，都像是母亲在对我说话。
表舅说，这样的信，母亲寄了很多年。后来下乡结束，她回了厦门，又去了济南，但信一直没断。
“你妈去济南那年，我挺奇怪的。”表舅说，“她好不容易从乡下回来，在鹭大图书馆工作得好好的，突然申请调去济南。我问她为什么，她只说想换个生活环境体验一下。”
他看着我，目光里有种说不清的东西。
“后来我才知道，那个人在济南。”
梁建设。
那个让母亲等了十几年的人。
表舅说，母亲去济南后，第二年回来过年，他看见她眼睛里有光了。
“那种光，我以前没见过。”他说，“就像……就像等到了什么。”
是的，她等到了。
一九八二年，她和梁建设结婚了。
表舅是家里唯一去参加婚礼的人。他说婚礼很简单，没有宴席，没有仪式，只是去民政局领了一张证。但母亲那天笑得特别开心，他从来没见过她那样笑。
“建设那个人，就是你父亲，我见面不多。”表舅说，“他话不多，但眼神正。一看就是个靠得住的人。”
他顿了顿，叹了口气。
“可惜，走得太早了。”
一九八八年，梁建设牺牲了。
消息传来的时候，表舅正在上课。教务处的人来找他。“哥，”她说，声音很平静，“建设走了。”
表舅说，那一刻他不知道该说什么。他只是听着电话那头沉默了很久，然后母亲说：“没事，我还得活着。家里还有孩子。”
那个孩子，就是我。
表舅说到这里，眼眶红了。
“你妈这辈子，太不容易了。”
我没有说话，只是看着那些泛黄的信纸。
窗外的天色渐渐暗下来，老屋里只剩下我们两个人，和一室的寂静。
过了很久，表舅忽然开口。
“知远，你知道为什么你妈给你起名叫‘知远’吗？”
我摇摇头。
他笑了笑。
“出自《论语》——‘知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。’还有一句，‘任重道远’。”他看着我，“你妈希望你，知道路远，也要往前走。”
知道路远，也要往前走。
母亲这一生，就是这样走的。
那天晚上，表舅留我住下。躺在老屋的木板床上，听着窗外虫鸣，我想了很多。
想外婆，想母亲，想梁建设，想那些我从未见过却活在我血脉里的人，也想沈秋。
第二天一早，我跟表舅告别。
他送我到门口，握了握我的手。
“知远，”他说，“有空常回来。这里永远是你的家。”
我点点头，上了车。
车子开出小巷的时候，我从后视镜里看见，表舅还站在门口，一直看着我的方向。
他站在那里，像一棵老树。
我看着他的身影越来越小，最后消失在拐弯处。
心里忽然很酸。
但也很暖。