我开始注意到一些以前没注意到的细节。
比如程子谦看沈秋的眼神。那眼神里有关切，有欣赏，有恰到好处的温柔。但总有一种我说不出的东西——像是猎人盯着猎物时的耐心，又像是演员背台词时的专注。他的目光落在沈秋身上时，会在某些瞬间变得格外深邃，那深邃里藏着什么，我看不透，但总觉得不安。
比如他的谈吐。他说起话来滴水不漏，每个字都像是精心设计过的。他赞美沈秋的藏品，说“这批青铜器的锈色真美，是时间的包浆”；他赞美她的品味，说“阿秋你选的旗袍颜色总是这么雅致”；他赞美老宅，说“这座建筑的格局很有民国风情，住在里面像住在历史里”。那些赞美听上去那么真诚，真诚得让人挑不出毛病。
但真诚的东西，是不需要设计的。
比如他对我的态度。他对我很客气，甚至可以说是热情。每次见面都会主动打招呼，“知远，最近工作忙不忙？”“知远，香港还习惯吗？”“知远，有空一起喝茶。”偶尔还会问问我投行的情况，说“金融才俊，前途无量”。但那热情底下，总有一种若有若无的优越感——像是在说：你是她的助理，我是她的老同学，我们不一样。
我告诉自己不要多想。也许他只是来叙旧的。也许他只是对文物感兴趣。也许他真的只是“路过”。
但有些事情，骗得了别人，骗不了自己。
我开始下意识地观察他们相处的每一个细节。
程子谦来拜访的时候，会带沈秋喜欢的那家老字号的杏仁饼。他不知道从哪儿打听来的，沈秋小时候最爱吃这个。沈秋接过饼的时候，眼睛里有一瞬间的恍惚，像是被什么击中了。
程子谦带沈秋去参加建筑圈的酒会，回来的时候沈秋说起他“在台上发言的样子，很有风度”。她说这话的时候语气淡淡的，但我听得出，那淡淡的语气底下，藏着什么东西。
程子谦在庭院里和沈秋讨论文物，说起他在美国大都会博物馆看到的中国青铜器，说“那些东西流落在外，看着心疼”。沈秋听着，点点头，眼神有些飘远。那一刻我忽然意识到，他在用沈秋最在意的东西，一点一点靠近她。
我像一只被困在玻璃罐里的飞虫，看得见外面的一切，却冲不出去。
那天晚上，沈秋又和程子谦出去了。她说只是吃个饭，很快就回来。我坐在书房里，对着电脑屏幕发呆。
香婶端了杯茶进来，看我发呆，叹了口气。
“知远，你最近怎么话越来越少了？”
我笑了笑：“没事，工作有点累。”
香婶看着我，欲言又止。最后她只是说：“有什么事，别憋在心里。阿秋是个聪明人，她看得清的。”
我不知道她说的“看得清”是指什么，也没敢问。
那天沈秋回来得很晚。我听见门响，下意识站起身，又坐回去。我听见她的脚步声上楼，经过我的房间门口，停了一秒，然后又走远了。
第二天早上，她下楼时，我正在厨房做早餐。她站在门口，看着我，欲言又止。
“知远，”她忽然开口，“程子谦昨天……表白了。”
我的手顿了一下，然后继续翻着煎蛋。
“他说想认真交往，问我愿不愿意给他一个机会。”
我没有回头，只是问：“你怎么回答的？”
“我说我需要时间想想。”
她走过来，在我身后站着。
“知远，你……有没有什么想说的？”
我终于转过身，看着她。她的眼睛里有期待，有试探，还有一种说不清的东西。
我想说很多话。想说你知不知道他是什么人，想说你知不知道他的那些赞美都是设计好的，想说你不要被他骗了。
但我什么都没说。
因为我没有立场。
“你自己的事，”我听见自己说，声音干涩，“自己决定就好。”
她愣了一下，然后低下头。
“好。”她说，转身上楼了。
那天发生的一件事，让我再也无法欺骗自己。
程子谦约沈秋去赤柱看海。我本来要陪她去，但公司临时有事，加班到很晚。回到家时，已经快十点了。
沈秋还没回来。
我坐在客厅里等她，等了一个小时，两个小时。时钟指向十二点的时候，我终于忍不住给她打了电话。
电话响了好几声才接。那头很吵，有音乐声，有人声，像是在什么酒吧里。
“知远？”她的声音有些飘，像是喝了酒，“怎么了？”
“你在哪儿？”我问。
“在Dolphin Club……和子谦他们……有几个朋友一起……”她说话断断续续的，背景里的音乐声震得我耳朵疼。
“你喝酒了？”
“喝了一点……”她顿了顿，“没事，子谦会送我回去……”
电话那头传来程子谦的声音：“阿秋，谁啊？”
然后电话就挂了。
我再打过去，没人接。
那天晚上，我一直没睡。
我坐在客厅的沙发上，盯着那扇门。窗外的夜色很浓，没有月亮，没有星星。珀鹭道的夜晚总是这样安静，安静得让人能听见自己的心跳。
一点。一点半。两点。
凌晨两点十五分，门外终于传来汽车引擎的声音。
我站起身，走到门口。
程子谦的车停在门外，他扶沈秋下车，扶得很紧，手几乎搭在她腰上。沈秋的脚步有些踉跄，脸颊泛红，显然是喝多了。
我从门里冲出去，接过她。
“我来吧。”我说，声音很冷。
程子谦看着我，笑了笑。那笑容在夜色里有些模糊，但我看清了他眼里的东西——那不是关心，是得意。
“那辛苦你了。”他说，“阿秋今天开心，喝多了点。那几个朋友太热情，一直劝酒，她不好意思拒绝。”
我没理他，扶着沈秋进门，把门关上。
沈秋靠在我身上，整个人软绵绵的。她身上有酒气，还有一股香水味——不是她平时用的那种。
我扶她上楼，扶她进卧室，扶她躺下。她闭着眼睛，眉头微微蹙着，像是在梦里也在为什么事烦恼。
我转身要走，她忽然抓住我的手。
“知远……”她轻声叫我的名字。
我停下来，看着她。
她没有睁眼，只是握着我的手，握得很紧。
“我今天……很开心。”她说，声音轻得像梦呓。
我没有说话。
“你知道吗……”她的声音断断续续的，“大学的时候，我偷偷喜欢他……偷偷喜欢了好久……”
我站在那里，一动不动。
“那时候他……他有女朋友……我不敢说……只能远远看着……”
她的声音越来越低，像是陷进了回忆里。
“今天他说……他说其实他也喜欢过我……只是那时候不敢说……”
我闭上眼睛。
“他说……他这些年一直忘不了我……他说……他回来就是为了找我……”
她没有再说下去。呼吸渐渐变得均匀，她睡着了。
我轻轻抽出手，替她盖好被子。
站在床边，我看了她很久。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上。她睡着的样子很安静，眉头舒展着，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
梦里，应该有他吧。
我转身，走出房间。
走廊里很暗，只有尽头的一盏壁灯亮着昏黄的光。我靠在墙上，站了很久。
心里像有什么东西，一点一点沉下去。
第二天早上，我起得很早。
厨房里，我煎了蛋，烤了吐司，泡了她爱喝的普洱茶。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，一切看起来和往常一样。
她下楼的时候，脚步声很轻。我听见她停在厨房门口，但没有回头。
“昨晚……”她开口，声音有些沙哑。
“你喝多了。”我把煎蛋和吐司放到她面前，“以后少喝点。”
她点点头，坐下来，低头吃早餐。
沉默像一堵墙，横在我们之间。
她吃得很少，只动了几口就放下了筷子。我收拾碗筷的时候，她忽然开口。
“知远。”
我停下来。
“程子谦昨天……又跟我表白了。”
我的手顿了一下，然后继续洗碗。
“他说他从大学时候就喜欢我，只是一直不敢说。他说他在美国这些年，一直忘不了我。他说回来之后才知道，原来我才是他一直在找的人。”
水流哗哗地响着，冲走碗上的泡沫。
“他说……想认真交往。”
她顿了顿。
“你怎么看？”
“你对他，”我问，“还有感觉吗？”
她沉默了。
那沉默像一把刀，一寸一寸地割在我心上。
“我不知道。”她说，声音很轻，“我以为我已经放下了。可是见到他之后，那些年的事，一点一点都回来了。”
她低下头，看着自己的手。
“我有时候会想，如果那时候我有勇气一点，告诉他我喜欢他，现在会不会不一样……”
她没有说下去。
我站在那里，听着她的话，心里像是有什么东西，一点一点碎掉。
“你自己的事，”我听见自己说，声音很平静，“自己决定就好。”
我把碗收好，走出厨房。
那天晚上，我一个人在房间里坐了很久。
窗外的夜色很浓，没有月亮，没有星星。珀鹭道的夜晚总是这样安静，安静得让人想逃离。
我忽然想起母亲。想起小时候，我发烧的夜晚，她就是这样坐在我床边，握着我的手，从天黑坐到天亮。我问她为什么不睡，她只是笑笑，说：“妈不困。”
她在等什么？她在等我退烧，等我好起来，等我长大。
我也在等吗？
我在等什么？
接下来的日子，程子谦来得更勤了。
他开始以“男朋友”的身份自居。带沈秋出席各种场合，介绍她给他的朋友认识，在她耳边说那些甜言蜜语。沈秋没有拒绝，甚至开始回应——她会为他精心打扮，会在他面前笑得像个少女，会在接到他电话时声音变得柔软。
我看在眼里，什么都不说。
我只是更加沉默，更加沉默地工作，更加沉默地吃饭，更加沉默地把自己关在房间里。
有一天晚上，沈秋敲开我的门。
“知远，”她站在门口，表情有些复杂，“程子谦明天约我去澳门，可能要待两天。”
我点点头：“好。”
她看着我，欲言又止。
“你……没什么想说的吗？”
我想了想，说：“注意安全。”
她愣了一下，然后低下头。
“知远，你最近怎么了？怎么话越来越少了？”
我笑了笑：“没事，可能工作太累了。”
她看着我，目光里有一种说不清的东西。最后她只是说了句：“那你早点休息。”然后转身走了。
门关上的那一刻，我靠在门上，闭上眼睛。
那天晚上，我做了一个决定。
第二天一早，我去公司请了年假。两周，我说我要回大陆处理一些私事。领导批了。
回到珀鹭道，沈秋已经出门了。我给她发了一条短信：“秋姐，我请了年假，回大陆一趟。两周左右回来。”
她没有回复。
我收拾好行李，站在庭院里，最后看了一眼这座老宅。晨光落在桂花树上，落在雕花的木门上，落在三楼那扇窗上。
然后我转身，离开了。
飞机起飞的那一刻，我看着窗外越来越小的香港，心里忽然有一种奇怪的感觉。
像是逃离，又像是归去。