与冯婉仪的官司尘埃落定后，日子似乎恢复了平静。
但只有我知道，有些东西已经不一样了。
那天傍晚在庭院里，沈秋那句“但你要唔系我亲人就好啦”像一颗种子，悄无声息地落进心里。我不知道它会长出什么，也不知道该不该让它长出来。只能假装什么都没听见，继续像往常一样，白天去中环上班，晚上回珀鹭道帮她整理文物资料。
沈秋也恢复了往日的清冷自持。她不再提那句话，我也没再问。我们依然在书房里各自忙碌，依然会在深夜泡一壶茶，聊一聊展览的进展，聊一聊那些器物背后的故事。只是偶尔，当我们的目光在某个瞬间相遇时，会有一种说不清的东西在空气中轻轻颤动——然后她移开视线，我低头喝茶，一切如常。
我告诉自己，这样就好。
这样就很好了。
三个月后，香江大学美术博物馆为“陈守义藏中国古代青铜器特展”举办了一场学术研讨会。这是系列展览的第三场，也是规模最大的一场，邀请了内地、香港乃至海外的多位专家学者。沈秋作为藏家代表，在开幕式上做了主题发言。
那天晚上，我陪她一起出席香江大学的答谢酒会。酒会在博物馆的顶层宴会厅举行，落地窗外就是维多利亚港的璀璨夜景。觥筹交错间，尽是西装革履的学者和衣香鬓影的嘉宾。
沈秋被几位教授围住聊天，我退到一旁，端着一杯香槟百无聊赖地站着。
就在这时，我看见一个人穿过人群，径直朝沈秋的方向走去。
是个男人。三十多岁样子，一米八左右的个子，穿一身剪裁考究的深灰色西装，头发梳得一丝不苟。他的五官称得上英俊，但吸引我注意的，是他走路时那种过于自信的步态——每一步都像是踩在节拍上，仿佛整个宴会厅都是他的舞台。
他走到沈秋身边，没有立刻开口，而是静静等她说完。等那几位教授离开后，他才上前一步，脸上露出一个恰到好处的笑容。
“阿秋。”
那一声称呼，亲昵得让我心里一紧。
沈秋转过头，看见他，明显愣了一下。
“你是……”
“怎么，不认得我了？”那男人笑了，“程子谦，香大建筑系，零零级。咱们一起上过通识课，你还借过我笔记。”
沈秋盯着他看了几秒，脸上的表情从茫然变成恍然，又从恍然变成一种我说不清的复杂。
“程子谦？”她微微皱眉，“你怎么在这儿？”
“怎么，不欢迎老同学？”程子谦的笑容无懈可击，“我去年刚从美国回来，现在在崇文书院建筑学院任教。今天正好来参加酒会，没想到会遇见你。”
他说着，目光在沈秋身上流连了一圈，眼中的欣赏毫不掩饰：“阿秋，你变了好多。比以前更……有味道了。”
沈秋没有接话，只是淡淡地笑了笑：“好久不见。”
我站在几步之外，看着他们寒暄，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
回去的路上，我问起程子谦的事。
沈秋沉默了一会儿，才轻声开口。
“大学时候，同学心目中的白马王子。”
我握着方向盘的手紧了一下，但没说话。
“大二那年，有一门通识课，我和他分在一个小组。他比我高一届，长得帅，成绩好，还会弹吉他。小组讨论的时候，他总是坐在我对面，说话的时候会看着我笑。”她的声音很轻，像是在回忆很久以前的事，“我那时候内向，不爱说话，但每次见到他，心跳都会快半拍。”
“后来呢？”我问。
“后来他毕业了，去了美国留学。”她顿了顿，“再后来，就没有后来了。”
“你没告诉他？”
她摇了摇头，嘴角浮起一丝自嘲的笑：“那时候的我，哪有那个胆子。而且……”她犹豫了一下，“而且他那时候有女朋友，是建筑系的系花。”
我沉默了几秒，然后问：“那你现在……还喜欢他吗？”
她转过头看我，目光里有一种说不清的东西。
“知远，”她说，“那是十几年前的事了。”
我没有再问。
但那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
程子谦。
暗恋过的学长。美国归来。建筑系教授。
他出现得太巧了。巧得让人心里不安。
接下来的日子，程子谦开始频繁地出现在珀鹭道。
第一次是酒会后的第三天。沈秋在书房整理资料，门铃响了。我去开门，门外站着程子谦，手里捧着一束白色的百合。
“你好，”他对我笑了笑，那笑容得体而礼貌，“请问阿秋在吗？”
我把他让进屋。沈秋从书房出来，看见他和他手里的花，明显愣了一下。
“程子谦？你怎么……”
“路过花店，看到这百合开得好，想着你应该喜欢。”他把花递过去，目光温柔，“不请我进去坐坐？”
沈秋接过花，犹豫了一秒，还是侧身让他进了屋。
那天他在老宅待了一个多小时。沈秋带他参观了书房，给他看了部分藏品。他赞叹不已，说这些青铜器“比博物馆的还要精美”，说这座老宅“简直是建筑艺术的瑰宝”。临走时，他站在庭院里，仰头看着三楼那扇窗，感慨道：“阿秋，你真是好福气。守着这么美的地方，过着神仙一样的日子。”
我站在一旁，看着他脸上那种恰到好处的惊叹和羡慕，心里总有一种说不出的别扭。
第二次是一周后。他说要请沈秋吃饭，感谢她上次的招待。沈秋推辞了几句，最后还是答应了。她出门前问我：“你要不要一起？”
我摇摇头：“你们老同学聚会，我去不合适。”
她看了我一眼，欲言又止，最后还是走了。
那天晚上，我一个人在书房里对着电脑，却怎么也静不下心。那些青铜器的照片在眼前晃来晃去，却一张都看不进去。我索性合上电脑，去庭院里抽烟——虽然我平时很少抽，但那天忽然想抽一根。
抽到一半，听到大门外传来汽车引擎的声音。我下意识掐灭烟，退到桂花树的阴影里。
沈秋从一辆银色的轿车上下来。程子谦也从驾驶座下来，绕到她面前。
“今晚很开心。”他说，声音不大，但夜很静，每个字都清晰可闻，“阿秋，我们以后多联系。”
沈秋点点头，正要转身，他忽然上前一步，伸手轻轻拂了拂她肩上的落花。
“有片叶子。”他说，笑着。
沈秋退后了半步，那动作很轻，但我看见了。
“晚安。”她说，然后转身进了门。
程子谦站在原地，看着她的背影消失在门内，才转身上车。
车灯远去，四周重新陷入黑暗。我从桂花树后走出来，站在沈秋刚才站过的地方，站了很久。
第三次，第四次，第五次。
程子谦来得越来越勤。有时是送花，有时是送她喜欢的那家老字号的糕点，有时只是说“路过，顺便来看看”。沈秋的态度始终淡淡的，不冷不热，不近不远。但她也没有拒绝他的来访。
更让我不安的是，我发现沈秋开始有些变化。
她会在出门前多照一会儿镜子，会在我提到程子谦时微微走神，会在深夜接到他的电话后，对着手机发很久的呆。
有一天晚上，我给她送茶，走到书房门口，听见她在打电话。
“嗯，我知道……好，明天见。”
她的声音很轻，带着一种我从未听过的温柔。
我端着茶站在门外，进也不是，退也不是。最后还是轻轻敲了敲门，把茶送了进去。
她挂断电话，抬头看我，脸上有一丝不易察觉的慌乱。
“程子谦？”我问。
她点点头：“他说明天带我去看一个私人收藏，是他一个朋友的父亲留下的，有些东西挺有意思。”
“哦。”我把茶放在她手边，“那你们好好看。”
她看着我，似乎想说什么，但最后只是说了句：“好。”
我转身退出书房，轻轻带上门。
那一刻，我心里像是有什么东西，一点一点地沉了下去。