车子发动了，无声地滑出车位，往车库出口驶去。
直到车子驶出车库，阳光透过挡风玻璃照进来，在他脸上铺开一片暖融融的光，他才慢慢缓过神来，靠在座椅上，余光不自觉地往左飘了一下。
傅深予的侧脸在阳光下轮廓分明，眉骨高而利落，鼻梁挺直，下颌线像是用尺子量过。他开车的样子很松弛，一只手搭在方向盘上，另一只手随意地搁在档杆边，连握方向盘的方式都和普通人不一样——不是十点十分那种紧绷的抓法，而是手掌松松地扣在上方，指尖偶尔轻轻敲一下。
这种松弛和他平时在公司里那种冷冰冰的距离感完全是两个人。
林昭宁忽然想到一个问题——他为什么要自己开车？一个传媒公司的大老板，手底下那么多人，居然亲自当司机？就算没有专职司机，也该让叶助理开吧？
可他就是自己开了。
而且……他是什么时候到的？在车库里等了多久？为什么不让叶枫直接通知，偏要自己发消息？还有，他为什么让我上车？现在到底要去哪儿？要不要问一句？可一个新入职的员工，追着老板问去哪儿，会不会显得太没分寸？
林昭宁脑子里冒出一连串问号，像烧开的水一样咕嘟咕嘟往外冒，怎么也按不下去。
他偷偷瞥了一眼傅深予的侧脸，目光从眉骨滑到鼻尖，又从鼻尖滑到下颌，最后落在那截从袖口探出的手腕上。
那只手。白皙，修长，骨节分明。
刚才就是那只手，从他身前伸过去，帮他系了安全带。
他又想起刚才自己闭眼的那一幕，耳朵又开始发热。
我到底在干嘛啊？人家就是系个安全带，我闭什么眼？林昭宁你是不是有病？
可是——
他说一下不就行了，为什么帮我系安全带？
林昭宁忽然想到一个问题：系安全带这种事，需要侧过整个身子吗？正常人帮副驾系安全带，不都是稍微倾一下身体、手一伸就够了吗？可刚才那个距离……傅深予的手臂几乎是从他胸前擦过去的，那只手伸过来的瞬间，他甚至感觉到了那股木质香从鼻尖掠过。
那个距离，近到他能看见傅深予衬衫袖口上的扣子——银色的，小小的，泛着光。
林昭宁烦躁地换了个坐姿，把脸转向窗外。
窗外的行道树飞速后退，他的脑子也跟着飞速运转。
他想起了昨天的事。
他家这个小区，方圆3公里内连个像样的商场都没有，傅深予的车是怎么“路过”这里的？他的车抛锚，怎么就刚好抛在了他家楼下？
林昭宁当时没多想，只觉得一个人淋成这样太可怜了，赶紧把人让进来，找毛巾、煮姜茶、翻箱倒柜找了一套自己最宽松的衣服——那套衣服穿在傅深予身上，袖子短了一截，裤腿也短了一截，看起来滑稽极了。
可是傅深予穿着那身不合身的衣服，坐在他家沙发上喝姜茶的样子，居然一点都不狼狈。甚至还带着一种奇怪的矜贵感，像是误入凡间、不小心淋了雨的仙人。
林昭宁那时候就觉得不太对劲。
一个传媒公司的大老板，车抛锚了，不叫司机来接，反而一个人蹲在哪里捣鼓？
这也太巧了吧？
更巧的是，今天，他就被通知和这个老板一起出差了。
林昭宁脑子里忽然闪过一个念头——难道他故意的，可是他图什么呢？
对于，他图什么呢，自己一没钱二没势，还带着一个八岁的弟弟，应该是自己想多了，虽然方圆几里没有商城，但是傅深予未必去商城才会走那条路吧，毕竟条条大路通罗马，这样想来也可以理解。
他偷偷瞥了一眼傅深予的侧脸。那张脸还是没什么表情，目光平静地看着前方，窗外的光在他脸上明明暗暗地跳跃，衬得他的轮廓像一幅素描，光影分明，干净利落。
他忽然有点好奇——这个人，到底是个什么样的人？
林昭宁正想着，忽然意识到另一个问题——他们要开去哪里？不是下午的飞机吗？那现在是往哪儿走？
他脑子里又冒出一连串问号，都不知道该先问哪个。他悄悄呼出一口气，在心里把措辞过了一遍——要问得礼貌一点，毕竟人家是老板，掌握着他能不能留下的生杀大权。虽然这人昨天在他家喝了他煮的姜茶，穿了他的衣服，但那是昨天，今天是上班时间，该有的分寸还是得有。
“傅……”他顿了顿，那个“总”字在嘴边转了一圈，正要往外蹦——
“你今年多大了？”
傅深予先开口了。声音还是那样，不高不低，听不出情绪。
林昭宁愣了一下。什么意思？问这个干嘛？是随口闲聊还是有什么用意？脑子里瞬间冒出好几个念头，但嘴比脑子快，已经老老实实答了：“25。”
傅深予轻轻“嗯”了一声。
隔了两秒，他说：“我跟你同岁，所以是同龄人。你直接叫我名字就行。”
“嗯？”
林昭宁愣住了，下意识发出一声，带着点没反应过来的茫然。
叫他名字？叫他老板的名字？叫傅深予？直接叫？就直接叫吗？
入职第二周就叫老板名字，这合适吗？会不会显得他没大没小？会不会被当成套近乎？还是说这是什么职场测试，看他有没有分寸感？
啧！
他偷偷瞄了一眼傅深予的侧脸，试图从那张没什么表情的脸上读出点什么。但傅深予始终看着前方，目光落在远处的路上，手指搭在方向盘上，姿态松弛又疏离。
林昭宁盯着看了几秒，话到嘴边转了好几圈——想问“为什么”，想问“这样合适吗”，想问“你是不是在开玩笑”——可看着那张若无其事的侧脸，又觉得问什么都显得多余。人家老板都开口了，他再追着问，反倒像是矫情。
傅深予似乎察觉到了他的目光，淡淡地补了一句：“不用太拘谨，私下场合。公司里随你。”
所以……现在算私下场合？车里算私下场合？因为不在公司，没有别的同事，所以算私下？还是说只要没有第三个人在场，就算私下？
他看着窗外飞速后退的街景，努力消化这个信息。窗外的行道树一棵接一棵地往后倒，像他脑子里那些乱七八糟的念头，一个接一个地往外冒，又一个接一个地被按回去。
“哦……”
他听见自己的声音，轻飘飘地落在车厢里。这个字说出口的瞬间，他就后悔了——听起来像个没反应过来的傻子。人家老板说了这么重要的话，他就回一个“哦”？好歹说句“好的”或者“我知道了”吧？这两个字难道被大脑吞了吗？
他正琢磨着要不要找补一句，忽然想起来一个关键问题——
“我们去哪儿？”林昭宁转过头。
傅深予侧头看了他一眼。
“京川市。”
“不是下午的飞机吗？”林昭宁的声音拔高了一点，又赶紧压下去。
“开车去。”
林昭宁张了张嘴，又闭上了。
开车去京川？从这儿到京川开车要多久？两个小时？还是三个小时？所以他要在车上坐将近三个小时。和傅深予。两个人。单独。
他默默收回目光，靠在座椅上，盯着挡风玻璃前方那条看不到头的路，脑子里乱成一团。
然后他低头看了看自己——衬衣，牛仔裤，一个斜挎包。
三天。出差三天。他没带换洗衣服，没带洗漱用品，没带充电器，甚至没带一件外套。
他深吸一口气，靠在座椅上，心想：所以我现在是，入职第二周，和大老板开车去另一个城市出差，身无长物，只有身上的衣服和一个斜挎包。
行吧。
过了几秒，林昭宁还是没忍住。
“傅……”
“嗯？”傅深予侧过头。
林昭宁对上那双黑沉沉的眼睛，忽然想起刚才那句“叫名字”。人家是大老板，也许觉得私下叫名字能让下属放松点，别那么拘谨，显得更平易近人。
……就像康熙微服私访，他傅深予体察民情。
他心里默默补上一句，又觉得这个想法怎么有点好笑——民情？傅深予这张脸，怎么看都跟“体察民情”四个字沾不上边，倒像是微服私访走到哪儿都被人认出来的那种，藏都藏不住。
算了，不管了。
他清了清嗓子，努力让自己的动作和语气都显得自然一点：
“那个……傅深予。”
但真正把这三个字说出口的时候，他还是莫名有点紧张。
傅深予。毕竟是堂堂洛视传媒大老板的大名。
傅深予“嗯”了一声，算是回应。
林昭宁松了口气，又觉得自己这口气松得有点莫名其妙。
“我没带行李。”他老实快速的说完，声音不自觉地低了下去，“叶助理早上告诉我说下午出差，我都还没来得及准备。”
说完他就后悔了。
这话听起来怎么那么像在推卸责任？叶助理早上告诉你的，你没准备，怪谁？入职第二周就跟老板说这种话，显得他既不靠谱又爱找借口。他张了张嘴想找补一句“是我自己没安排好”，但话到嘴边又觉得越描越黑，干脆闭上嘴，低着头盯着自己空空的双手，开始在心里给自己开批斗会。
入职第二周，跟着老板出差，两手空空，连条换洗内裤都没带。这是什么神仙操作？
车子在路口等红灯，停下来。
车厢再次安静下来。
林昭宁正沉浸在自己的反思中，忽然感觉到一道目光落在身上。不是那种不经意的余光扫过，而是认认真真地、从头到尾地看过来。
他抬起头。
傅深予侧过头，正看着他。
那视线不轻不重，从他眉眼滑到鼻尖，又往下落在他身上那件普通的衬衫上——停了一秒。
就一秒。
但这一秒里，林昭宁觉得自己的衬衫被从头到脚审视了一遍。那件衬衫是去年买的，当时带着林曜去商场买学习用品，刚好碰到隔壁店铺打折，男士衬衣199元三件。他当时一口气买了三件，同款不同色，便宜又好穿，穿了大半年也没觉得有什么不妥。
此刻被傅深予这么一看，他忽然觉得这件衬衫哪哪都不对劲。
领子是不是有点塌？袖口好像有点短？布料看起来皱巴巴的——今天出门走得急，从衣柜里拽出来就套上了，连熨都没熨。在光里看着就……很廉价。袖口的线头好像还冒出来一根？他下意识想扯扯衣角，又生生忍住了。
早知道穿那件黑的了。那件看起来稍微正式一点，料子也厚实些，不像这件，薄得透光。
他在心里默默想。
然后他反应过来：我他妈的在想什么？穿哪件不是穿？他又不是去走红毯，老板看一眼怎么了？有什么好心虚的，见鬼？
傅深予已经收回目光，绿灯亮了，车子继续往前开。