林昭宁盯着那篓子看了好几秒，脑子里转了好几个弯才搞清楚状况——玩具篓和垃圾桶有些像，傅深予大概是把林曜的玩具篓当成了垃圾桶，把湿衣服扔了进去。
他蹲下来，伸手把西装外套拎出来。面料已经湿透了，沉甸甸的，拎在手里直往下坠。他摸了摸料子——手感滑腻，纹理细密，一看就价值不菲。
这样的西装，要是就这么扔在玩具篓里泡着，等水干了估计就废了。可惜了。
林昭宁叹了口气，把西装外套搭在手臂上，又把衬衫和领带一件一件地从篓子里捞出来。衬衫的袖口已经有点皱了，领带的背面沾了一点水渍，他用手指轻轻抹了抹，没抹掉。
他把衬衣和领带先放在洗手台台面上，用膝盖轻轻顶开洗衣机的门，把西装外套和裤子塞了进去。然后又回身拿起台面上的衬衣和领带，一并放入洗衣机。
他站在洗衣机前面，手指在控制面板上顿了一下。
这面料能机洗吗？
他又低头看了一眼洗衣机里的衣服——外套的肩线已经有点塌了。反正已经湿成这样了，不洗也是废，洗了……说不定还能救一救。
他按下了电源键，又选了“轻柔洗”。洗衣机“嗡”地一声启动了，滚筒开始缓缓转动，衣服在里面翻了个身。
林昭宁盯着滚筒看了两秒，忽然觉得这个画面有点荒诞——他站在自己家的浴室里，穿着湿透的衣服，把老板的西装塞进了洗衣机。而他的老板此刻正坐在客厅里，穿着他短了一截的卫衣和裤子，喝着他煮的姜茶。
他摇了摇头，把脑子里那些乱七八糟的念头甩出去，转身拉开淋浴区的玻璃门。
热水冲下来的那一刻，林昭宁站在水流下面，闭上眼睛，让热水浇过头顶。水很烫，烫得他头皮发麻，但他没有调凉。
那股暖意从头顶一路往下淌，顺着脖子、肩膀、脊背，把雨天的寒气一点一点地逼出去。
他想起傅深予刚才看他的那个眼神——从头到脚，一寸不漏。
像是在确认什么。
浴室的门在身后合上，发出轻微的“咔嗒”一声。
傅深予站在客厅里，没有立刻坐下。他的目光在房间里缓缓扫过，像是第一次认真打量这个地方——棕色的布艺沙发，椭圆形的茶几，电视柜上摆得整整齐齐的手办，墙上挂着手绘的画，像是自己买来装裱的。每一件东西都不算新，也不贵，但放得恰到好处，像被人一件一件用心摆放过。
他在原地站了片刻，然后开始在房间里走动。
客厅不大，几步就走完了。左手边是厨房，门半开着，锅里的姜茶还在冒着若有若无的热气，甜丝丝的味道从门缝里飘出来，混着姜的辛辣，暖烘烘的。灶台擦得干干净净，调料瓶一字排开，从高到低，像排队的小人。厨房紧挨着浴室，浴室的门关着，水声隔着门传出来，闷闷的，听不太真切。
他没有在浴室门口停留，继续往前走。
走廊尽头是两扇对门的卧室。一扇门上贴着几张手绘的卡通画，另一扇门什么都没有，干干净净的，只有木纹本身的纹理在灯光下泛着柔和的光泽。
傅深予在干净的那扇门前站住了。
他抬起手，手指搭在门把手上，没有立刻按下去。他侧过头，朝走廊另一头看了一眼——浴室的门还是关着的，水声还在继续，闷闷的，像隔着一层厚厚的雾。他垂下眼，犹豫了一下，然后轻轻按下了门把手，推开了那扇门。
门无声地开了。
卧室不大，但布置得很温馨。一张床靠墙放着，床品是暖色调的——鹅黄色和米白色搭在一起，看着就让人觉得柔软。枕头旁边躺着一只加菲猫玩偶，橘黄色的，圆滚滚的。被子没有叠，随意地铺在床上，像刚从被窝里爬出来不久。
床头柜上放着几本书。最上面那本的书页间夹着好几张便签纸，从书页边缘探出头来，露出参差不齐的边角。旁边放着一盏蘑菇形状的白色台灯，圆嘟嘟的灯罩微微垂下，在墙面上投下一个圆圆的倒影，像月亮落进了屋里。
靠窗的位置摆着一张书桌。台式机的屏幕黑着，主机箱上的电源灯还亮着一颗小小的蓝色光点。桌上零散堆着画画用的东西——铅笔、橡皮、马克笔，几支针管笔的笔帽散落在桌面上，还有几张画稿叠在一起。
傅深予没有伸手去动那些画稿。他只是站在那里，低头看着——看着那些圆润的线条，一笔一笔，干净利落，没有多余的犹豫。
然后他转过身，轻轻带上门，走回了客厅。
他在沙发上坐下来，端起茶几上那杯姜茶。茶已经凉了一些，杯壁上凝着一层细密的水珠。他喝了一口，甜度刚好，姜的辛辣在舌尖上停留了一瞬，然后顺着喉咙滑下去，暖意从身体内部慢慢散开。
他端着杯子，目光落在电视柜上那个反着光的相框上，没有再移开。
走廊尽头，浴室的门还没开。水声已经停了有一阵了。
虽然入职才一周，但林昭宁已经慢慢摸到点门道了。IP评估报告怎么写，市场热度怎么调研，会议纪要什么格式——该学的他都在认真学。做事认真，交代的任务从不拖沓，错了就改，改了再交，一点怨言都没有。
再加上他创意点子多，开会时偶尔冒出一两句，前辈们也会多看两眼。
最关键的，是他那张脸。
半扎的头发，微卷的发尾散落在脖颈，慵懒中透着一股干净的少年气。长相清秀，带一点天然的萌，帅得不自知——那种帅没有半点攻击性，像春天的风，柔柔地拂过去，在人心尖上留下一丝痒。笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，亮晶晶的，仿佛盛着碎光。让人看了，也忍不住跟着弯起嘴角。
说话时嘴角总带着若有若无的笑意，让人忍不住想多教他一点。
所以很快，他就和部门同事打成了一片。
周一早上，林昭宁踩着点走进办公室。
屁股还没坐热，刚打开电脑，一个人影就晃到了工位旁边。
“林先生？”
林昭宁抬头，看见一张熟悉又陌生的脸——想起来了，医院那天，站在傅深予身后的人。
“我是叶枫，傅总的助理。”对方说话跟开了倍速似的，噼里啪啦往外蹦字，“下午的飞机，去临市出差，三天。你等下把身份证号发我，我买票。”
林昭宁愣住：“出差？”
“对。”
“我也去？”
叶枫看了他一眼，那眼神明晃晃写着：不然我找你要身份证干嘛？
然后他就转身走了，就那样走了。
林昭宁张了张嘴，想问问具体什么情况，但叶枫的背影已经消失在拐角。
他盯着那个方向看了三秒，脑子才开始慢慢运转——
出差。去临市。三天。
可是他啥也没准备啊。
他低头看了看自己——一件衬衣、牛仔裤，工位上连个充电宝都没有，更别说换洗衣服了。
还有……去干啥？叶枫压根没说。
林昭宁烦躁地抓了抓头发。
他在想要不要请假回家收拾行李。他家离公司不算远，打车来回一个小时应该够，但问题是——现在请假合适吗？入职第二周就请假，会不会显得自己不够专业，消极怠工？自己本来就在考察期，从上周的情况来看，还是老板的重点观察对象。
操。
可是不请假的话，三天没衣服换怎么办？总不能一套衣服穿三天吧？那不腌入味了。
林昭宁正在那儿天人交战，手机震了。
叮。
他拿起来一看。
傅深予的头像出现在最上面——那个深色背景的两个小点。
点开消息：
【去地下车库A3】
林昭宁盯着这六个字看了两秒。
他下意识打出一行字：现在去吗？手指悬在发送键上，又犹豫了。
他是老板。这么问会不会显得自己很蠢？会不会像是在质疑他的安排？虽然周末他的确收留了落汤鸡的老板，可是……那也算不得什么，并且自己当时也并不是因为他是老板才帮忙的，纯粹是好心而已。
林昭宁把那行字一个一个删掉。
重新输入：好的。
发送。
他把手机往兜里一揣，站起来就往电梯走。路上他忍不住琢磨：去车库干嘛？是要出外勤吗？还是说现在出发？可叶枫说的是下午的飞机啊，现在才九点多。
电梯到了地下一层，门一开，阴凉的风扑面而来。
林昭宁顺着A区的标识往前走。车库挺大的，灯光有点暗，一排排车安安静静停在那儿。他边走边看墙上的牌子——A1、A2……A3。
拐进去，往前走了几步，一眼就看见了那辆车。停在左前方的，不是周末那辆，但依旧是黑色的。黑色的车身，线条挺好看，车头那个立标在昏暗的灯光下泛着低调的光。
这车标……好像也挺贵的？
啧，老板就是老板，一辆坏了，还有另外一辆，还一辆比一辆贵。
林昭宁快步走过去。刚准备抬手敲车窗，副驾驶的门突然从里面弹开了。
他愣了一下，弯腰往车里瞅。
傅深予坐在驾驶座上。他今天穿了件深色西装，剪裁考究，肩线收得恰到好处，衬得整个人清冷又矜贵。面料在光影里泛着极淡的哑光，低调内敛，却掩不住骨子里的那种距离感——和昨天那个蹲在路边、浑身湿透的判若两人。
他就那样侧着身，一只手搭在方向盘上，指尖不紧不慢地敲着；另一只手随意地搁在档杆边，腕骨从袖口微微探出，露出一截冷白色的皮肤。目光淡淡的，侧过来落在林昭宁身上。
“呃……傅……”林昭宁开口。
“上来。”
傅深予打断了他。
林昭宁“哦”了一声，顺从地弯腰钻进副驾驶，顺手把门关上了。
车门关上的瞬间，外面的声音一下子被隔绝了。车库里本来就安静，现在更是静得只能听见空调出风口的轻微风声，还有身边那个人的呼吸声。
林昭宁有些无措地坐在副驾驶上，背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像个刚被老师调了座位的小学生，连呼吸都不敢太大声。
他偷偷侧过头，看了一眼驾驶座上的人。袖口卷起的地方露出一小截手腕，腕骨的形状在光线里格外分明。他收回目光，想起了什么——昨天走之前，傅深予好像咳嗽了几声。
“你……”
话还没说完，旁边的人突然侧过身来。
林昭宁还没反应过来发生了什么，就看见一只手臂从他身前伸过来。那只手白皙，修长，骨节分明，指尖干干净净的——他对这只手已经有印象了：在办公室递文件夹的时候碰过一次，在雨里接伞的时候碰过一次，在浴室门口递衣服的时候又碰了一次。
但这一次，那只手是朝他伸过来的。
他的大脑一片空白。
第一反应不是推开，也不是躲开，而是——
闭上了眼睛。
眼皮紧紧地阖着，睫毛还在微微发颤。他感觉到那只手臂从他身前掠过，带起一阵极轻的风，还有那股木质香——淡淡的，冷冽的，让他心跳漏了一拍。
他在心里骂自己：操啊，我他妈的闭什么眼啊？人家帮你系个安全带你闭眼？你是傻逼吗？你脑子里在想什么？
他听见安全带抽拉的声音，细细的，像一根弦被轻轻拨动。然后是“咔哒”一声，卡扣扣进了锁扣里。
他睁开眼。
傅深予已经在驾驶座上坐直了，手搭回方向盘上，目光看着前方，表情平静，什么表情都没有，好像刚才什么都没发生。
林昭宁低头看了一眼。安全带从肩膀斜下来，卡扣稳稳地扣在座位旁边。
他的耳朵开始发热——从耳尖一路烧到耳垂，又从耳垂蔓延到脖颈，烫得不像话。
他假装看向窗外，假装什么都没发现。车窗上倒映出自己的脸，果然红得一塌糊涂。
此刻，他恨不得找个地洞钻进去：不就是老板帮忙系个安全带吗，你脸红个什么劲！