林昭宁把衣服叠好抱在怀里，走到浴室门口。竖起耳朵听了听浴室里的动静。里面隐穿出水流声，难道已经开始洗了？他忍不住攥紧手里的衣服，敲了敲门打算把衣服放门口凳子上。
“傅总，衣服拿来了，我给你……”
他于是弯腰准备衣服放在门边的矮柜上，门忽然开了一条缝。
一只手臂从门缝里伸出来——白皙，修长，骨节分明，指尖还挂着水珠，然后一把抓过林昭宁怀中的衣服。
林昭宁只觉得手指像被烫了一下，还没来得及缩回来，门又合上了。
林昭宁转身快步走回客厅，站在中间不知该坐还是该站。算了，人已经在洗了，爱咋咋地。他朝厨房走去。从冰箱翻出一块姜，又拿了几颗红枣。姜洗净，用刀背拍几下，红枣去核剪开，和姜块一起扔进锅里，加水开火。
最后他又翻出红糖，舀了一勺，想了想又加了一勺——傅深予淋了那么久的雨，多放点驱寒。
望着锅里咕嘟咕嘟的汤，林昭宁有一瞬间的恍惚——入职前抱了老板大腿，入职一周后在雨中捡到爆胎的老板，此刻老板正在他浴室洗澡，他在煮姜茶。这种连夏桐都编不出的剧情竟真发生在他身上。
正想着，浴室的水声停了。安静了几秒，门开了。
林昭宁下意识抬眼望去，手里的杯子差点没拿稳。
黑色的长袖卫衣穿在他身上，意料之中地短了一小截，露出一截手腕，腕骨的形状被灯光一照格外分明。领口倒是刚好，肩膀处绷得恰到好处。家居裤像九分裤，裤脚悬在脚踝上方，踝骨瘦削地凸出来。傅深予踩着凉拖走到门口，俯身换上棉拖，又提着凉拖转身朝浴室走去。
“我来——”怎么能让老板干这种活。林昭宁脑子还没过完这个念头，人已经从厨房冲了出来，伸手就要去接那双鞋。傅深予手腕一偏，闪开了。林昭宁扑了个空，惯性没刹住，整个人朝前栽去。
傅深予单手扶住他的胳膊。
“小心。”
“不……不好意思。”林昭宁站稳，手伸出去，“我去放吧。”
“煮的什么？”傅深予朝厨房方向看了一眼。
“姜汤，驱寒用的。”
“那帮我盛一碗。”傅深予说完，转身朝浴室走去。
“呃……好。”林昭宁应着，折回厨房。
锅里的姜汤咕嘟咕嘟冒着泡，辛辣混着枣香蒸腾上来。他守在灶台前，打算再熬几分钟。
“我刚用了你的浴巾。”傅深予的声音突然从头顶炸开。
林昭宁手一抖——刚才忘记给老板拿浴巾了，这……他抬头，发现傅深予不知什么时候又走到了厨房门口，正望着那口翻滚的锅。
“嗯……刚、刚洗过，”他小声补了一句，“我还没用，不算脏。”说完就想咬舌头——靠，还不如不补。
傅深予似乎没听见，偏过头问他：“汤好了吗？”
“好，好了，”林昭宁赶紧应道，“你先去沙发上坐着，我给你盛。”
傅深予目光扫过灶台上的姜皮枣核，掠过那锅暗红的热汤，最后落在那片泛红的耳根上——暖光下藏都藏不住。
他移开目光：“好。”转身朝客厅走去。
林昭宁端着两杯姜茶走到客厅，把一杯放到傅深予面前。
“趁热喝，”他顿了顿，“多放了糖，不辣，你试试。”
傅深予坐在沙发上，目光从他湿漉漉的头发开始，一寸一寸往下扫——眉眼、鼻梁、嘴唇、下巴，再落到被雨水浸透的外套上。
林昭宁被他盯得后脊发凉，手里的姜茶差点晃出来。正想说点什么打破这阵沉默——
“你不去洗洗？”傅深予先开了口。
“哦……行。”
林昭宁条件反射地应了一声，放下杯子转身就走。走了两步忽然顿住——不对，这不是他家吗？怎么搞得傅深予才是主人，他反倒像个被安排得明明白白的客人。
他站在卧室门口回头看了一眼。傅深予已经端起姜茶，低头吹了吹热气，眉眼被熏得有些模糊，那张冷白的脸竟多了几分人间烟火气。
算了，洗就洗吧。林昭宁收回目光，推门走进卧室。反正衣服已经湿了，澡迟早要洗。
他从衣柜里翻出自己的换洗衣物，抱在怀里，穿过走廊，推开了浴室的门。
浴室的灯还亮着，暖黄的光映在白瓷砖上。水汽未散，西柚味的沐浴露香气残留在空气里——清甜中带着一丝微苦。
浴室不大，干湿分离：最里是淋浴区，磨砂玻璃门隔开；中间留出马桶，用帘子和最外面的洗手台隔开，台面上立着牙刷和一只歪歪扭扭的卡通漱口杯——原本买给林曜的，他嫌太可爱，扔了又浪费，林昭宁自己用了。洗手台对面是洗衣机，上方木架上码着洗衣液和消毒剂。
他往里走，脚步一顿——淋浴区门口靠墙，林曜的玩具篓里，傅深予那套湿透的西装正安安静静地蜷着。
林昭宁蹲下来，把西装外套拎出来，吸饱水的外套沉甸甸地往下坠。他摸了摸料子，手感滑腻，纹理细密，一看就价值不菲——就这么放着，怕是废了。
他把外套搭在手臂上，又把衬衫和领带一件件捞出来，抹了抹领带上的水渍。用膝盖顶开洗衣机门，把外套和裤子塞进去，犹豫了一瞬——这面料能机洗吗？低头一看，肩线已经有点塌了，反正都湿透了，不洗也是废。
按下电源键，选了“轻柔洗”。滚筒缓缓转动，衣服在里面翻了个身。
林昭宁盯着看了两秒，忽然觉得荒诞——他穿着湿透的衣服，把老板的西装塞进洗衣机，而老板正坐在客厅，穿着他短一截的卫衣，喝着他煮的姜茶。他摇摇头，拉开淋浴区的玻璃门。
傅深予低头嗅了嗅身上的衣服——一股淡淡的洗衣液的清香，很好闻。
傅深予从沙发上起身，目光缓缓扫过客厅——棕色的布艺沙发、椭圆茶几、电视柜上整齐排列的手办、墙上装裱好的手绘。屋内的东西不算新也不算贵，但每一件物品都有被使用过的痕迹。
客厅不大，几步就走完了。左手边厨房门半开，姜茶的热气若有若无地飘出来，甜味裹着辛辣，暖烘烘的。灶台干净，调料瓶从高到低一字排开。
傅深予想象了一下林昭宁在厨房做饭的样子，又想起那双画画时沾满碳粉的手，他擦灶台时大概也很认真吧。
他走到走廊尽头，两扇对开的卧室门——一扇贴着手绘卡通画，另一扇干干净净，只有木纹在灯光下泛着柔光。他在那扇干净的门前停住，手指搭上门把，侧耳倾听了一下，水声还在继续，闷闷的，像隔着一层厚雾。他垂下眼，轻轻按下了门把手。
卧室不大，布置得很温馨。鹅黄色与米白色的床品，枕边躺着一只圆滚滚的加菲猫玩偶。被子随意铺着，像刚有人爬出来不久。床头柜上摞着几本书，书页间夹着便签纸，旁边一盏蘑菇台灯投下圆圆的暖光。
靠窗的位置摆着一张书桌。台式机的屏幕黑着，主机箱上的电源灯还亮着一颗小小的蓝色光点。桌上零散堆着画画用的东西——铅笔、橡皮、马克笔，几支针管笔的笔帽散落其间，还有几张画稿叠在一起。
傅深予低头看着那些圆润干净的线条，想起那几个夜晚——他把林昭宁的漫画从头翻到尾，连评论也没落下。
不知看了多久，直到听见浴室的水声停下。
他轻轻带上门，走到沙发前上坐下。茶几上的姜茶已经凉了，杯壁凝着水珠。他喝了一口，姜的辛辣过后有股甜腻——他到底放了多少糖？
林昭宁擦着头发走出来，一边擦一边往窗边走去，往外看了一眼。雨不知道什么时候已经停了，天还阴着，地面上只剩浅浅的积水。
傅深予还坐在沙发上，正低头看手机。屏幕的光映在他脸上，把那张冷峻的侧脸照得有些柔和。
“雨停了。”林昭宁把毛巾搭在肩上，回头看他。
傅深予抬眼的那一瞬，目光便定住了。
刚洗完澡的林昭宁像一颗刚从水里捞出来的糯米团子——白T恤松松垮垮地挂在身上，领口露出一截清瘦的锁骨；湿发贴在额前，水珠顺着发梢往下淌，热气从他周身蒸腾开来，把那张本就白净的脸熏出淡淡一层粉。整个人毛茸茸、湿漉漉的，连空气里都浸透了沐浴露的西柚甜香——和傅深予刚才在浴室用的是同一瓶。
傅深予的目光从他发梢一路落到脚趾，又从脚趾缓缓收回到那双亮晶晶的眼睛里。心底只浮出一个词——软糯。他喉结微微一动，收回目光，垂下了眼。
“嗯。看到了。”
“那你的车……”林昭宁在他对面坐下，刚洗过的头发还在滴水，他拿起肩上的毛巾擦了一下头发，“拖走了吗？”
“叫了拖车，已经处理了。”
“哦。”林昭宁点了点头，继续擦头发。
两人面对面坐着，安静得空气都像凝固了。林昭宁看见傅深予抬手扯了扯卫衣领口，露出脖颈下方一小片皮肤。正巧对上了傅深予看过来的眼神，他又慌忙把目光移开了。
“你饿不饿？要不要我给你煮碗面？”他低头找话。
“不用。”
“哦。”林昭宁又卡住了，“那……”那什么？那你要不要喝水？那你要不要看会儿电视？脑子里转了好几个选项，没一句说得出口。
正琢磨着，傅深予的手机响了。傅深予看了他一眼，接起电话。林昭宁假装对窗外灰蒙蒙的天空感起了兴趣，耳朵却竖得老高，可惜什么也听不清。
不到一分钟，傅深予挂了电话。
“有人来接我了。”他站起来。
“哦，好的。”林昭宁跟着起身，“那我送你下去？”
“不用。”傅深予已经走到门口，转身指了指脚上那双44码的拖鞋，“这双鞋我穿走可以吗？”
“可以，可以。您穿。”林昭宁连忙点头，又瞥向门口那双皮鞋，“那您这双鞋，我帮您装起来还是……”
“不麻烦的话，帮我扔了就行。”门开了，傅深予站在门外，回头看了他一眼。
“扔掉？”林昭宁愣了一下。
“嗯。”傅深予望着他，“进去吧。”
“哦……好。您慢走。”
门合上了。
林昭宁低头看着那双皮鞋，皮革的纹路细密均匀，一看就是定制款。这么扔了太可惜了吧？可老板都说扔了……算了。他弯腰把鞋拎起来，站在玄关发了会儿呆。