凌晨一点，国家极地研究中心。
整栋楼只剩下几盏灯还亮着。
温听澜坐在实验台前，盯着显微镜下的样本。那是一小片海水沉淀物，来自北极楚科奇海。她已经在显微镜前坐了四个小时，记录了三页数据。
周围很安静。
安静得能听见自己的呼吸。
她喜欢这种安静。
没有人的声音，没有需要应付的对话，只有她和数据。数据不会说谎，不会敷衍，不会问她“你怎么还不找对象”。
手机屏幕亮了一下。
她没看。
又亮了一下。
她还是没看。
直到第三次亮起，她才伸手拿过来。
周牧遥的消息：
“还在实验室？”
“出来。”
“我在门口。”
温听澜皱了皱眉，回了一个字：
“忙。”
对方秒回：
“忙什么忙，都一点了。出来，有事。”
温听澜盯着屏幕看了两秒，放下手机，继续看显微镜。
五分钟后，实验室的门被推开了。
周牧遥站在门口，手里拎着两杯豆浆，一脸“我就知道你会这样”的表情。
“走吧。”他说，“你不饿，我饿了。”
温听澜没动。
“关于黄河站的。”周牧遥补充了一句。
温听澜的手指顿了顿。
她抬起头，看了他一眼，然后默默收拾起桌上的记录本。
周牧遥笑了。
——
门口，夜风有点凉。
温听澜接过豆浆，没喝，只是握着。温热的触感从掌心传来，驱散了一点深夜的寒意。
周牧遥靠在车边，也握着一杯豆浆，没着急喝。
“你申请通过了。”他说。
温听澜点点头。
“我知道。”
“名单下来了，你是海洋组的主力。”周牧遥看着她，“这次任务挺重，要采集六个断面的数据，时间还紧。你有把握吗？”
温听澜想了想：“有。”
周牧遥笑了：“我就知道你会这么说。”
他喝了一口豆浆，忽然想起什么：“对了，艺术家名单也下来了。今年有三个，一个摄影，一个作家，还有一个画画的。”
温听澜没说话。
但她想起了那个名字。
林栖迟。
“那个画画的，”周牧遥继续说，“还挺有意思。申请去冰川湾，胆子不小。”
温听澜的手指微微收紧。
“冰川湾？”
“嗯。那儿可不是随便能去的。要特批，还要等天气。她一个没去过极地的人，上来就选那儿。”周牧遥摇摇头，“不知道是胆子大，还是不知道危险。”
温听澜沉默了几秒，忽然问：“她叫什么？”
周牧遥愣了一下：“谁？那个画家？”
“嗯。”
“林栖迟。”周牧遥说，“怎么，你认识？”
“不认识。”温听澜说，“随便问问。”
周牧遥狐疑地看了她一眼，但没追问。
“走吧，送你回去。明天还要上班。”
温听澜点点头，上了车。
车子驶进夜色里。
她看着窗外掠过的路灯，那个名字又在脑海里浮现出来。
林栖迟。
冰川湾。
不知道为什么，她总觉得，这两个词放在一起，有种奇怪的……
她也说不清是什么。
就是记住了。
回到宿舍，已经快凌晨两点。
温听澜没有睡意。
她站在窗前，看着这座城市的夜色。北京的夜从来不是真的黑，总有灯光，总有人声。不像北极的夜，黑得纯粹，静得彻底。
她忽然想起第一次去北极的时候。
那是五年前，她二十三岁，刚读完硕士。周牧遥问她要不要一起去，她想都没想就答应了。
不是因为想去科考。
是因为那是父亲最后去过的地方。
她记得第一次站在冰盖上的感觉。
那天天气很好，阳光照在雪上，白得晃眼。她穿着厚厚的极地服，踩着雪，一步一步往前走。
同行的队员问她：你还好吗？
她说：还好。
其实她不好。
每一步走下去，她都会想：父亲当年也是这样走的吗？他最后站在哪里？他看见的是什么？掉下去的那一刻，他想了什么？
她走到一个地方，停下来。
领队说，大概就是这一片。
她站在那里，看着脚下的雪。
雪很白，白得什么都藏不住。可是她知道，雪下面，是冰。冰下面，是海。海很深，很冷，会把一切都吞没。
她站了很久。
然后她蹲下去，用手套拨开一层雪，露出一小块冰。
很普通的冰，和父亲说的“最蓝的冰”不一样。
但她还是捡起来了。
放进口袋里，带回来。
带回来的那块冰，放在冰箱里，每天看。看着它慢慢变小，变成一滩水，然后一直放在那个小玻璃瓶里，放在书架上。
水会蒸发，但痕迹还在。
就像父亲。
温听澜走到书架前，拿起那个小玻璃瓶。
瓶底那一圈水渍还在，像年轮，像记忆。
她看着它，忽然想起小时候。
那时候父亲每次回家，都会给她带礼物。有时候是一块石头，有时候是一片叶子，有时候是一张照片。
有一次，父亲带回一小瓶水。
“这是什么？”她问。
“北冰洋的水。”父亲笑着说，“全世界最冷的海。”
她拿过来，对着光看。水很清澈，什么特别的地方都没有。
“就这？”她有点失望。
父亲蹲下来，看着她的眼睛。
“澜澜，你要记住。最珍贵的东西，往往看起来最普通。”
她那时候不懂。
现在懂了。
现在懂了，却已经太晚了。
她把小玻璃瓶放回书架。
转身，走到书桌前，打开电脑。
明天还要工作。后天还要开会。下周还要准备出发。
她没有时间想这些。
可是她没办法不想。
因为每次要去北极，她就会想起父亲。
想起他的笑，他的声音，他说的“等爸爸回来给你带一块最蓝的冰”。
那块最蓝的冰，她一直没有等到。
但每年，她都会去那个地方。
去找。
去找什么？
她也不知道。
第二天下午，极地研究中心会议室。
黄河站科考任务部署会。
温听澜坐在角落里，面前摊着资料，手里转着笔。会议室里坐了二十多个人，有领导，有各组负责人，有后勤保障。
周牧遥在前面讲气象组的计划，声音洪亮，PPT翻得飞快。
温听澜没怎么听。
这些计划她早就看过了。
她的目光落在窗外。外面是灰蒙蒙的天，北京的冬天总是这样，看不见太阳。
“海洋组。”
有人叫她的名字。
温听澜回过神，站起来。
“温听澜，你来说说你们组的计划。”
她走到前面，接过话筒。
“海洋组计划在六个断面采集样本，每个断面水深从50米到500米不等，预计需要12次下潜作业……”
她讲得很平静，数据、方案、时间节点，清清楚楚。
讲完，下面有人提问。
“温老师，这次时间紧，六个断面能完成吗？”
“能。”
“天气因素考虑了吗？”
“考虑了。我们有备用方案，如果天气不好，优先保证关键断面的数据。”
“好。”
提问的人点点头，不再说话。
温听澜回到座位上。
旁边的周牧遥凑过来，小声说：“帅。”
温听澜没理他。
——
会议结束，已经六点了。
温听澜收拾东西准备走，周牧遥跟上来。
“一起吃晚饭？”
“不去。”
“为什么？”
“有事。”
“什么事？”
温听澜停下脚步，看着他。
周牧遥举起双手：“好好好，不问。那你什么时候有事结束？”
温听澜想了想：“不知道。”
“那等你不知道完了，告诉我。”
温听澜看着他，忽然问：“你为什么总是跟着我？”
周牧遥愣了一下，然后笑了。
“因为我是你师兄啊。”他说，“照顾师妹，不是应该的吗？”
温听澜看着他，没说话。
周牧遥的笑容慢慢收起来。
“听澜。”他说，声音忽然变得认真，“你是不是觉得，欠我什么？”
温听澜一怔。
“你不用觉得欠我。”周牧遥说，“我照顾你，不是因为你是师妹，也不是因为你爸。”
他顿了顿。
“是因为我想。”
温听澜沉默了几秒。
“我知道。”她说。
然后转身走了。
周牧遥站在原地，看着她的背影，轻轻叹了口气。
——
晚上。
温听澜一个人待在宿舍里。
她坐在书桌前，面前摊着父亲的遗物。
一个旧笔记本，几封信，一张照片。
笔记本是父亲的科考日记，记录了他最后一次北极之行的每一天。她看了很多遍，有些段落都能背下来。
“5月12日，晴。今天在冰盖上走了一天，采集了八个样本。晚上回到站里，给澜澜打电话，她问我什么时候回去。我说快了，等爸爸忙完这一阵。”
“5月18日，大风。不能出去，待在站里整理数据。想给澜澜带一块最蓝的冰，她上次在电话里说想要。不知道能不能找到。”
“5月23日，阴。明天要去东边那片冰盖，听说那边的冰特别蓝。如果天气好，可以绕过去看看。”
日记到这里就结束了。
5月24日，父亲再也没有回来。
温听澜合上日记本。
每一次看，都一样。
每一次看，都还是会难过。
可是她已经不会哭了。
哭不出来。
她只是坐在那里，看着那张照片。照片里的父亲那么年轻，笑得那么开心，好像那个世界没有什么能难倒他。
“爸。”她轻声说，“我又要去北极了。”
照片里的人没有回答。
“我不知道为什么还要去。”她说，“明明去了也找不到你。明明什么都不会变。”
她顿了顿。
“可是不去，我会更难受。”
窗外有风，吹得玻璃轻轻响。
“你当年说的那块最蓝的冰，”她说，“我一直没找到。”
她看着照片，沉默了很久。
“今年，我再找一次。”
一周后。
首都机场T3航站楼。
温听澜站在值机柜台前，身后是周牧遥和一众科考队员。他们穿着统一的冲锋衣，行李车上堆满了仪器箱和设备箱。
周围旅客纷纷侧目。
“这是去干嘛的？”有人小声问。
“好像是科考的，你看他们衣服上写的。”
“北极？真的假的？”
“真厉害……”
温听澜没在意那些目光，只是看着手里的登机牌。
北京——奥斯陆——朗伊尔城。
然后从朗伊尔城坐船，进入北极圈。
要飞十几个小时，转两次机，然后才能开始真正的旅程。
漫长的路。
但她已经习惯了。
“想什么呢？”周牧遥凑过来。
“没什么。”
“紧张吗？”
温听澜看了他一眼。
周牧遥笑了：“好吧，当我没问。你什么时候紧张过？”
温听澜没回答。
紧张？
不紧张。
但是……
她说不清那种感觉。
像是有什么东西，在前面等着她。
不是父亲。不是任务。
是别的什么。
她不知道是什么。
但她能感觉到。
——
登机广播响了。
温听澜拎起随身包，走向登机口。
走到门口，她忽然停了一下。
回头看了一眼。
身后是来来往往的人群，有人笑着，有人哭，有人拥抱告别。
她的目光扫过那些人，忽然——
停住了。
她看见一个身影。
一个女人，黑色长发，穿着一件灰色的风衣，正站在另一个登机口前。身边是一个行李箱，不大，装不了多少东西。
她侧着脸，看不清表情。
但不知道为什么，温听澜的目光就停在她身上。
那个女人似乎感觉到了什么，忽然转过头。
隔着几十米的距离，她们的目光相遇了。
只有一秒。
然后那个女人收回目光，转身走向登机口。
温听澜也转过身，继续往前走。
“怎么了？”周牧遥问。
“没什么。”
她走进廊桥。
身后，那个身影消失在人群中。
——
另一边。
林栖迟走进机舱，找到自己的座位，靠窗。
她看着窗外，停机坪上，一架架飞机起起落落。
手机响了。
沈梵音的消息：
“起飞了？”
“马上。”
“到了给我消息。”
“好。”
“记住那三个问题。”
林栖迟看着那行字，笑了一下。
三个问题。
想去哪儿。
想看见什么。
想证明什么。
她现在只知道第一个问题的答案：冰川湾。
第二个和第三个，还不知道。
但没关系。
她会带着不知道去。
飞机开始滑行。
林栖迟靠在椅背上，看着窗外的景色越来越快，然后，腾空而起。
北京在脚下越来越小，最后变成一片模糊的灰。
她闭上眼睛。
前面是什么？
她不知道。
但她忽然想起父亲说的那句话：
“活着回来。继续画。”
会的。
她会活着回来。
然后继续画。
——
同一架飞机。
经济舱后排。
温听澜坐在靠过道的位置，闭着眼睛。
周牧遥在旁边翻杂志，忽然说：“这次艺术家组也有一个画画的，你看见名单了吗？”
温听澜没睁眼：“嗯。”
“好像还挺年轻，二十六。跟咱们一起飞奥斯陆。”
温听澜睁开眼睛。
“你怎么知道？”
“刚才在登机口看见的。”周牧遥说，“长得还挺好看，黑长直，气质特冷。”
温听澜没说话。
但她忽然想起刚才那个目光。
那个女人。
黑色的长发。
灰色的风衣。
是她吗？
“叫什么来着？”周牧遥翻了翻手机，“林栖迟。对，林栖迟。”
温听澜又闭上眼睛。
林栖迟。
那个要去冰川湾的画家。
那个让她莫名记住的名字。
原来她在这架飞机上。
“怎么？”周牧遥看她不说话，有点好奇，“你真认识？”
“不认识。”温听澜说。
但她心里忽然冒出一个小小的念头：
也许，在某个地方，她们会遇见。
——
飞机穿过云层。
窗外，阳光灿烂。
两个人，在同一架飞机上，飞向同一个方向。
一个要去科考，一个要去画画。
一个带着对父亲的执念，一个带着对自己的疑问。
她们还不知道，在遥远的北极，有一个地方，正等着她们。
等着她们相遇。
【第五章完】
---