温听澜走后的第三天，北京又下雪了。
这次是小雪，细细的，轻轻的，落在窗台上很快就化了。林栖迟站在画室的窗前，看着那些雪花飘下来，脑子里想的却是南海。那边应该很暖和吧？温听澜发的照片里，她穿着短袖，站在海边，阳光照得她眯起眼睛。那张照片她看了很多遍。温听澜很少拍照，更少发照片。这张是到了之后第二天发的，没有配文，就一张图。林栖迟把它存进了收藏夹，想她的时候就翻出来看看。
手机响了。她以为是温听澜，拿起来一看，是陈渺。
“林老师，下周方便吗？我随时都有空。”
林栖迟看着那条消息，愣了一下。这几天一直想着温听澜，差点把这事忘了。她回：“方便，周三下午吧，来我画室。”
陈渺回：“好的好的，谢谢林老师！”
林栖迟放下手机，继续看着窗外。雪还在下，细细的，没什么声音。她忽然想起去年这个时候，她还在准备去北极的东西，每天都忙忙碌碌的，心里既期待又害怕。那时候她不知道会遇见谁，不知道会发生什么。现在知道了。她笑了笑，转身回到画架前。
画架上是一幅新画，画的是温听澜站在海边的样子。就是那张照片里的样子，穿着短袖，眯着眼睛，头发被风吹起来。她画得很慢，每一笔都想画得像她。眼睛要画得那么亮，嘴角要画得那么淡，头发要画得被风吹起来的样子。
画着画着，手机又响了。
这次是温听澜。
林栖迟接起来，那边传来熟悉的声音。
“在干嘛？”
“画画。”林栖迟说，“你呢？”
“刚开完会。”温听澜的声音有点哑，大概是累了，“这边热。”
林栖迟笑了。“我看你发的照片了，穿短袖。”
“嗯，三十度。”
“热还不好？北京还在下雪呢。”
温听澜沉默了两秒。“那你多穿点。”
林栖迟心里暖了一下。“知道了。”
沉默。电话里能听见那边的背景音，有人在说话，还有海浪的声音。她想象温听澜站在某个地方，拿着手机，周围是陌生的环境。
“听澜。”林栖迟开口。
“嗯？”
“你那边……有海吗？”
“有。”温听澜说，“住的地方离海边不远。”
林栖迟想象她晚上一个人去海边散步的样子。穿着短袖，踩着沙子，看着海浪一下一下涌上来。一个人。
“你去海边了吗？”
“还没。”温听澜说，“太忙了。”
林栖迟没说话。她知道她忙。每天开会，讨论，看数据，写报告。两个月，不是去玩的。
“那等有空了去。”她说，“听说南海的海很好看。”
温听澜“嗯”了一声。
又沉默了几秒。
“栖迟。”温听澜忽然叫她的名字。
“嗯？”
“我想你了。”
林栖迟愣了一下。温听澜很少说这种话。上一次说，还是她出差前的那天晚上。
“我也想你。”她说。
电话那头安静了几秒。然后温听澜说：“要去开会了。”
“好，你去吧。”
“嗯。晚上再打。”
“好。”
挂了电话，林栖迟拿着手机，愣了一会儿。然后她笑了。窗外的雪还在下。但她不觉得冷了。
---
周三下午，陈渺来了。
林栖迟打开门的时候，看见一个年轻女孩站在外面，二十三四岁的样子，扎着马尾，背着个大画袋，有点紧张地看着她。她的脸被冷风吹得有点红，呼吸还有一点急促，大概是跑过来的。
“林老师好！我是陈渺。”
林栖迟侧身让她进来。“进来吧，外面冷。”
陈渺走进画室，四处看了看。墙上挂满了画，有北极的，有北京的，还有很多温听澜的。她在那些画前面站了一会儿，看得很认真。走到那幅冰川湾前面的时候，她停住了，看了很久。
林栖迟给她倒了杯水，在沙发上坐下。
陈渺看完了，走过来坐下，接过水杯。她握着杯子，没喝，看着林栖迟。
“林老师，您画得真好。”她说，“尤其是北极的那些。”
林栖迟笑了笑。“谢谢。”
陈渺看着她，有点局促。“我……我也想去北极。沈老师说您是去年去的，所以想请教您一些事。”
林栖迟点点头。“你想问什么？”
陈渺想了想。“什么都想问。”她说，“怎么申请，怎么准备，那边冷不冷，危不危险，画具怎么带……我查了好多资料，但还是心里没底。”
林栖迟听着这些话，忽然想起去年的自己。也是这样，什么都想问，什么都心里没底。那时候她也是到处找人问，到处查资料，最后还是心里没底。
“申请的事，我可以帮你联系。”她说，“准备的事，我可以慢慢告诉你。那边很冷，但也没那么可怕。危险是有，但只要跟着科考队，听他们的话，就没事。画具……我建议你少带点，够用就行。”
陈渺认真听着，时不时点点头。她从包里拿出一个小本子，开始记。
林栖迟继续说。“最重要的是，”她顿了顿，“你要知道自己为什么去。”
陈渺愣了一下，笔停在本子上。“为什么？”
“对。”林栖迟说，“不是为了画好看的画，不是为了出名。是为了……”她想了想，“为了看见那个地方。”
陈渺看着她，好像在消化这些话。
林栖迟站起来，走到那幅冰川湾前面。指着那两个人影。
“你看这个。”她说，“这不是我画的风景。这是我画的记忆。”
陈渺走过来，站在她旁边，看着那幅画。
“那个地方，”林栖迟说，“会让你觉得自己很小。小得像一粒灰尘。但也会让你觉得，活着真好。”
陈渺看着那幅画，看了很久。然后她转过头，看着林栖迟。
“林老师，”她说，“您说这些的时候，眼睛在发光。”
林栖迟愣了一下。
陈渺笑了。“我一定也要去看看。”
---
陈渺走后，林栖迟一个人站在画室里，看着那幅冰川湾。
她想起自己刚才说的话。为了看见那个地方。为了让自己变小。为了觉得活着真好。她做到了。而且她还带回来了一个人。
手机响了。是温听澜的视频请求。
她接起来。屏幕上出现温听澜的脸，有点疲惫，但眼睛亮亮的。背景是一个简单的房间，白色的墙，一张床，一个床头柜。
“在干嘛？”温听澜问。
“刚见了一个人。”林栖迟说，“就是上次跟你说的那个，想去北极的画家。”
温听澜看着她。“聊得怎么样？”
林栖迟想了想。“挺好的。”她说，“我跟她说了那些事。”
“哪些事？”
林栖迟看着屏幕里的她。“就是……”她顿了顿，“那个地方，会让人觉得自己很小。但也会让人觉得活着真好。”
温听澜没说话。只是看着她。
林栖迟继续说。“我还说，我带回来了一个人。”
温听澜的耳朵红了。
“谁？”她问。
林栖迟笑了。“你说呢？”
温听澜没说话。但嘴角弯了一下。
“今天累吗？”林栖迟问。
“还好。”温听澜说，“今天去海边了。”
林栖迟愣了一下。“真的？”
“嗯。”温听澜说，“傍晚去的，没什么人。”
林栖迟想象那个画面。夕阳，海浪，沙滩，她一个人。
“好看吗？”
温听澜想了想。“好看。”她说，“但不如北极。”
林栖迟笑了。“北极不一样。”
“嗯。”温听澜说，“北极有你。”
林栖迟愣了一下。然后她笑了。
“你什么时候学会说这种话了？”
温听澜没说话。但耳朵更红了。
林栖迟看着她的耳朵，笑得更开心了。
---
那天晚上，她们聊了很久。
聊温听澜的工作，聊林栖迟的画，聊陈渺，聊北极，聊那些有的没的。温听澜说起南海的项目，说那边的海水温度和北极完全不一样，说他们每天要采集很多样本，说一起工作的同事有一个特别爱讲笑话。林栖迟听她说着这些，想象她在那边的生活。
有时候说着说着就安静了，但也不挂电话，就那么听着对方的呼吸。
“听澜。”林栖迟忽然叫。
“嗯。”
“你什么时候回来？”
温听澜沉默了几秒。“还有五十天。”
林栖迟算了算。五十天。好长。
“那我想你了怎么办？”
温听澜想了想。“打电话。”
“还有呢？”
“视频。”
“还有呢？”
温听澜又想了想。“等我回来。”
林栖迟笑了。
“好。”她说，“等你回来。”
挂了视频，林栖迟躺在床上，看着天花板。五十天。说长不长，说短不短。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
旁边空空的。
---
温听澜走后的第二周，林栖迟开始习惯一个人。
早上醒来，旁边是空的。她会愣一下，然后想起她在南海。起床，做早饭，一个人吃。去画室，画画，中间休息的时候看手机，看她有没有发消息来。晚上回来，做饭，一个人吃，看电视，洗漱，睡觉。
日子就这么过着。
有时候沈梵音会来，陪她吃顿饭，聊聊天。有时候陈渺会来，请教她一些事。有时候周牧遥也会发消息来，问问温听澜的情况。周牧遥说他也想发消息给温听澜，但她很少回，只能从林栖迟这儿打听。
“她忙。”林栖迟每次都这么说。
周牧遥回：“我知道。就是担心。”
林栖迟看着那两个字，心里有点暖。有人担心她，挺好的。
但大部分时候，她一个人。
她发现一个人也没那么难。以前她不就是一个人吗？一个人吃饭，一个人睡觉，一个人画画。那时候也没觉得什么。
但现在不一样了。
现在一个人，会觉得空。
有一天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机，想给温听澜发消息，又怕打扰她工作。放下，又拿起，又放下。
最后她还是发了。
“睡了吗？”
等了几秒。没有回复。
她又等了一会儿。还是没有。
她放下手机，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的。想她现在在干嘛，想她累不累，想她有没有想自己。
不知道过了多久，手机亮了。
她拿起来看。是温听澜。
“刚忙完。你呢？”
林栖迟看着那行字，笑了。
“睡不着。”她回。
温听澜回：“怎么了？”
林栖迟想了想。“想你了。”
这次等得久了点。然后温听澜回：“我也是。”
林栖迟看着那两个字，心里忽然安了。
她放下手机，闭上眼睛。
这次睡着了。
---
温听澜走后的第三周，林栖迟收到一个包裹。
寄件人是温听澜，地址是南海。包裹不大，方方正正的，用胶带缠得很结实。
她拿着那个包裹，愣了一会儿。然后拆开。
里面是一件T恤。白色的，纯棉的，上面印着几个字：南海科考纪念。还有一个标志，画着一艘船和几个波浪。
还有一张纸条。上面写着：给你买的。穿着画画。
林栖迟看着那件T恤，看着那张纸条，忽然笑了。
她换上那件T恤，站在镜子前面看自己。白色的，有点大，袖子长了一点。但她喜欢。她转了个身，看了看后面，又看了看前面。
她拍了张照片，发给温听澜。
“收到了。”
等了几分钟。温听澜回：“好看。”
林栖迟笑了。“我也觉得。”
她穿着那件T恤，去画室画画。画着画着，低头看一眼身上的T恤，又笑了。画室里只有她一个人。但她不觉得孤单了。因为穿着她买的衣服。
画了一会儿，手机又响了。是温听澜的消息。
“穿着画画了？”
林栖迟回：“嗯，穿着呢。”
温听澜回：“拍给我看看。”
林栖迟愣了一下。然后她站起来，走到画架前面，拍了一张自己在画画的照片。穿着那件T恤，拿着画笔，对着画架。
发过去。
等了一会儿。温听澜回：“好看。”
林栖迟看着那个字，心里甜丝丝的。
她放下手机，继续画画。画的是那幅温听澜站在海边的画。画了好几天了，快画完了。她看着画里的人，又低头看看自己身上的T恤，忽然觉得，她们好像离得没那么远。
---
温听澜走后的第四周，林栖迟把那幅画画完了。
她站在画架前面，看着那幅画。画里的温听澜站在海边，穿着短袖，眯着眼睛，头发被风吹起来。背景是蓝色的海，白色的沙滩。她画了很久，每一笔都很小心。现在终于画完了。
她拍了张照片，发给温听澜。
“画完了。”
等了几分钟。温听澜回：“是我。”
林栖迟笑了。“嗯，是你。”
温听澜回：“像。”
林栖迟看着那个字，心里很满足。她放下手机，继续看着那幅画。看着画里的人，忽然很想她。
很想很想。
她拿起手机，给温听澜发消息。
“还有多久回来？”
这次等得久了点。大概过了十分钟，温听澜回：“还有三十二天。”
林栖迟看着那个数字，算了算。三十二天。好长。但比五十天短了。
她回：“我等你。”
温听澜回：“嗯。”
林栖迟放下手机，看着窗外。窗外的天灰灰的，不知道什么时候会再下雪。春天快来了吧。等温听澜回来的时候，应该已经是春天了。
---
那天晚上，林栖迟接到温听澜的电话。
“在干嘛？”温听澜问。
“看电视。”林栖迟说，“你呢？”
“刚回房间。”温听澜说，“今天出去采样了。”
林栖迟听着她的声音，觉得她今天好像不那么累了。
“累吗？”
“还好。”温听澜说，“今天看到了很多鱼。”
林栖迟笑了。“鱼？”
“嗯。”温听澜说，“南海的鱼，和北边的都不一样。彩色的。”
林栖迟想象她站在海边，看着那些彩色的鱼游来游去。穿着工作服，戴着帽子，太阳晒着。
“好看吗？”
“好看。”温听澜说，“但不如北极的冰。”
林栖迟又笑了。“你怎么什么都跟北极比？”
温听澜沉默了两秒。“因为……”她顿了顿，“北极有你。”
林栖迟愣了一下。然后她笑了。
“你现在说话越来越甜了。”
温听澜没说话。但林栖迟能想象她红耳朵的样子。
“听澜。”她叫。
“嗯。”
“等回来，我们也去看海吧。”
温听澜想了想。“好。”
“不是南海。”林栖迟说，“是别的地方。随便哪里的海。”
温听澜“嗯”了一声。
“就我们俩。”
“好。”
林栖迟靠在沙发上，听着她的声音。电话那头有点吵，有人在说话，有海浪的声音。她闭上眼睛，想象她在那儿的样子。
“栖迟。”温听澜忽然叫她。
“嗯？”
“我也想你。”
林栖迟睁开眼睛。愣了一下。然后她笑了。
“我知道。”她说。
---
挂了电话，林栖迟躺在床上，看着天花板。
三十二天。还有三十二天。
她翻了个身，看着旁边空着的位置。那个位置，很快又会有人躺了。
她笑了笑，闭上眼睛。
窗外的风吹着。春天快来了。
第十九章完