二月快结束的时候，北京又下了一场雪。
这场雪和之前的不一样。不是那种细细的、轻轻的小雪，是铺天盖地的鹅毛大雪。早上醒来的时候，窗外已经白了一片，雪还在下，大朵大朵的，密密麻麻的，几乎看不清对面的楼。
林栖迟站在窗边看了很久。
温听澜还在睡。昨晚又加班到十二点，回来的时候眼睛都睁不开了，倒在床上就睡着。林栖迟没吵她，轻手轻脚地起来，让她多睡一会儿。
她看了一会儿雪，又回头看了一眼床上。温听澜裹着被子，只露出半张脸，睡得很沉。眉头微微皱着，不知道在做什么梦。林栖迟看着那道皱纹，心想她梦里大概也不是什么好事。也许是工作，也许是数据，也许是那些她从不说的往事。
她走过去，在床边坐下。伸出手，轻轻抚平那道皱纹。
温听澜动了动，没醒。嘴唇抿了抿，像是要说什么，但没说出来。
林栖迟看了一会儿，起身去厨房。
冰箱里没什么东西了。鸡蛋剩两个，牛奶喝完了，面包只剩一片。她翻了翻，找出一袋速冻饺子——上次买的，一直没吃。她拿着那袋饺子看了看，又翻了翻冷冻层，还有一袋馄饨，几块牛排，都是平时囤的。她想了想，决定还是煮饺子，简单。
她烧上水，等着水开。窗外雪还在下，锅里的水慢慢冒出热气。厨房里很安静，只有灶火呼呼的声音。她靠在灶台边，看着窗外发呆。雪落在对面楼的阳台上，积了厚厚一层。有一只麻雀落在栏杆上，抖了抖翅膀，又飞走了。
水开了，她把饺子下进去。一个个白白胖胖的饺子沉到锅底，又慢慢浮起来。她拿着勺子轻轻搅着，不让它们粘在一起。饺子的香味慢慢飘出来，她吸了吸鼻子，觉得有点饿了。
身后传来脚步声。
“醒了？”她回头。
温听澜站在厨房门口，穿着睡衣，头发乱乱的，眼睛还没完全睁开。她没说话，走过来，从后面抱住林栖迟，把脸贴在她背上。
林栖迟没动。继续搅着锅里的饺子。
“再睡一会儿？”她问。
温听澜摇摇头。脸在她背上蹭了蹭，头发蹭得她脖子有点痒。
“饿了？”
温听澜点点头。点得很轻，但林栖迟感觉到了。
“马上好。”她把饺子盛出来，端到桌上。温听澜坐下，拿起筷子，吃了一个。
“好吃吗？”林栖迟问。
温听澜点点头。嘴里还嚼着，没说话。
林栖迟在她对面坐下，也开始吃。饺子很普通，速冻的，没什么特别的味道。但热腾腾的，吃下去胃里暖暖的。
窗外的雪还在下。屋里很暖和。两个人安静地吃着饺子，偶尔筷子碰在一起，发出轻轻的响声。
吃完饭，温听澜去换衣服。林栖迟洗碗。洗着洗着，温听澜从卧室出来，已经换好了。穿着那件深蓝色的外套，头发梳整齐了，脸也洗过了。
“今天还上班？”林栖迟问。
温听澜点点头。“有会。”
“这么大的雪？”
温听澜看了一眼窗外。“地铁不停。”
林栖迟没说话。她擦干手，走过去，帮她把围巾围好。那条围巾是去年冬天一起买的，灰色的羊绒，很软。她把它在温听澜脖子上绕了两圈，又整理了一下。
“路上小心。”她说。
温听澜看着她。看了几秒。然后她忽然伸出手，把林栖迟拉进怀里，抱了一下。比平时久一点。
林栖迟愣了一下。然后她笑了，也抱住她。
“怎么了？”她问。
温听澜没说话。只是抱着。
抱了一会儿，她松开手。
“走了。”她说。
她转身开门，出去。门关上了。
林栖迟站在原地，愣了一会儿。然后她走到窗边，往下看。
过了一会儿，温听澜从楼里走出来。穿着那件深蓝色的外套，围着围巾，踩着雪，一步一步往外走。雪很大，她的背影很快就模糊了。林栖迟看着那个方向，直到什么都看不见了。
她站在窗边，看着雪继续下。
心里忽然有点空。
---
那天下午，林栖迟在画室里画画。
画的是今天早上。温听澜站在厨房门口，穿着睡衣，头发乱乱的，从后面抱住她。那个画面一直在脑子里，不画出来难受。
画架上的画布还是空白的，她先用铅笔打草稿。勾勒出厨房的轮廓，灶台，窗户，然后是两个紧紧贴在一起的身影。前面的那个是她自己，后面的是温听澜。
她画得很慢。每一笔都很小心。想把那个瞬间留住，想把那种感觉画出来。那种被从后面抱住的感觉，温暖的，安心的，踏实的。
画着画着，手机响了。是沈梵音的电话。
“在干嘛？”
“画画。”林栖迟说。
“画什么？”
林栖迟看了看画架上的画。画了一半的温听澜。
“随便画。”她说。
沈梵音在电话那头笑了。“行，不问了。”她说，“打电话是告诉你，你上次说的那个资助计划，有进展了。”
林栖迟愣了一下。“什么进展？”
“有个姑娘，叫陈渺，画油画的。想去北极，没门路。我把你介绍给她了，她说想见见你。”
林栖迟沉默了一会儿。去年这个时候，她也是这样的姑娘，想去北极，没门路。是沈梵音帮了她。现在轮到她了。
“怎么了？”沈梵音问，“不想见？”
“不是。”林栖迟说，“就是没想到……这么快。”
沈梵音笑了。“有什么快的。你想做的事，就去做。”
林栖迟想了想。“那什么时候见？”
“看她时间。我把她微信推给你，你们自己约。”
“好。”
挂了电话，林栖迟看着手机，愣了一会儿。然后她打开微信，通过了陈渺的好友申请。
很快，那边发来消息：“林老师好！我是陈渺，沈老师介绍的。方便的话想当面请教您一些北极的事。”
林栖迟看着那条消息，心里有点复杂。以前她是被帮助的那个，现在轮到她了。她回：“好，下周吧，到时候约。”
陈渺回：“好的好的，谢谢林老师！”
林栖迟放下手机，继续画画。窗外的雪停了，天还是灰的。她画着画着，忽然想起去年在北极的时候。那些冰，那些蓝，那些极光。还有那个人。那个人现在就站在画里，站在她身后。
---
晚上，温听澜回来的时候，已经九点多了。
林栖迟正在厨房做饭，听见门响，探出头来。
“回来了？”
温听澜换鞋，走过来，站在厨房门口。看着她。
“怎么了？”林栖迟问。
温听澜没说话。走过来，从后面抱住她。
林栖迟愣了一下。今天第二次了。
“到底怎么了？”她问。
温听澜把脸贴在她背上。“没什么。”她说，“就是想抱你。”
林栖迟笑了。她继续炒菜，让温听澜抱着。
锅里滋滋响，油烟机呼呼转。温听澜就那样抱着她，一动不动。
炒好了，林栖迟关了火，转过身。
看着温听澜。
“说吧。”她说，“出什么事了？”
温听澜沉默了一会儿。
“今天开会，”她说，“说了新项目。”
林栖迟等着。
“要去南海。”温听澜说，“两个月。”
林栖迟愣住了。
“两个月？”
温听澜点点头。
林栖迟看着她。心里忽然有点乱。南海，那么远，那么久。两个月，六十天，一千四百四十个小时。
“什么时候走？”
“下个月。”
林栖迟没说话。她不知道说什么。说别去？不行，那是她的工作。说她舍不得？说了又能怎样。
温听澜看着她。“不高兴？”
林栖迟摇摇头。“不是。”她说，“就是……”
她没说完。
温听澜等着。
林栖迟想了想。“就是舍不得。”她说。
温听澜看着她。看了很久。
然后她伸出手，把林栖迟抱进怀里。
“我也是。”她说。
林栖迟把脸埋在她肩上。没说话。
抱了很久。
锅里炒好的菜凉了，没人管。
---
那天晚上，她们躺在床上。
林栖迟睡不着。她侧过身，看着温听澜。
温听澜也没睡。睁着眼睛，看着天花板。
“听澜。”林栖迟轻轻叫了一声。
温听澜转头看她。
“两个月，”林栖迟说，“是不是很长？”
温听澜想了想。“还好。”
林栖迟看着她。“你以前也出过这么长的差？”
温听澜点点头。“嗯。”
“那你怎么过的？”
温听澜沉默了一会儿。“工作。”她说，“忙起来就忘了。”
林栖迟听着这话，心里忽然有点疼。忙起来就忘了。一个人，忙起来，就忘了想家，忘了想人。因为她没有人可想。
“那这次，”她说，“你也工作？”
温听澜看着她。“不然呢？”
林栖迟没说话。她知道这是对的，但还是忍不住有点失落。
温听澜伸出手，把她揽进怀里。
“我会想你。”她说。
林栖迟愣了一下。温听澜很少说这种话。
“真的？”
“嗯。”
林栖迟把脸贴在她胸口。听着她的心跳。
“我也会想你。”她说。
---
接下来的一周，温听澜更忙了。
要出差两个月，手头的工作都得提前安排好。每天早出晚归，有时候林栖迟睡了她还没回来，醒来的时候她已经走了。
林栖迟一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。她不抱怨。她知道这是她的工作。
但心里还是空空的。
有一天晚上，温听澜回来得早一点，九点多就到了。林栖迟正在沙发上看电视，听见门响，愣了一下。
“今天这么早？”
温听澜换鞋，走过来，在她旁边坐下。
“嗯。”她说，“忙完了。”
林栖迟看着她。她看起来很累，眼睛下面青了一片，嘴唇有点干。头发也有点乱，大概一整天没时间整理。
“吃饭了吗？”林栖迟问。
温听澜摇摇头。
林栖迟站起来，去厨房热饭。冰箱里有中午剩的菜，她拿出来，放进微波炉。温听澜跟在后面，站在厨房门口。
“不用。”她说，“叫外卖就行。”
林栖迟回头看她。“叫什么外卖。家里有菜。”
温听澜没说话。就那么站着。
微波炉嗡嗡响着，里面的盘子慢慢转。林栖迟靠在灶台边，看着温听澜。她靠着门框，也看着林栖迟。
两个人就这么看着。
微波炉叮的一声响了。
林栖迟把菜端出来，又盛了一碗饭，放到桌上。
“吃吧。”
温听澜坐下，慢慢吃。
林栖迟坐在她对面，看着她。
“好吃吗？”她问。
温听澜点点头。
林栖迟笑了。“每天都问，你每天都点头。”
温听澜抬起头，看着她。“因为每天都好吃。”
林栖迟愣了一下。然后她笑了。
“快吃吧。”她说。
吃完饭，她们窝在沙发上看电视。林栖迟靠着温听澜，温听澜揽着她。
“听澜。”林栖迟忽然开口。
“嗯。”
“你什么时候走？”
温听澜沉默了几秒。“下周三。”
林栖迟算了算。还有五天。
“东西收拾好了吗？”
“还没。”
林栖迟抬起头，看着她。“我帮你收拾。”
温听澜看着她。“好。”
---
周三很快就到了。
林栖迟帮温听澜收拾行李。一个行李箱，不大。衣服，洗漱用品，几本书，还有一个小盒子。
林栖迟指着那个盒子。“这是什么？”
温听澜看了一眼。“那个瓶子。”
林栖迟愣了一下。“北冰洋的那个？”
温听澜点点头。
林栖迟看着她。“带这个干嘛？”
温听澜想了想。“带着。”她说，“习惯了。”
林栖迟没说话。她把那个盒子小心地放进行李箱。她知道那个瓶子对温听澜的意义。那是她爸带回来的，北冰洋的水。水干了，瓶子还在。她去哪都带着。
收拾好了，两个人站在客厅里，看着那个行李箱。
“几点的飞机？”林栖迟问。
“下午三点。”
林栖迟看了一眼墙上的钟。十二点。还有三个小时。
“现在走？”
温听澜摇摇头。“再待一会儿。”
她们在沙发上坐下。林栖迟靠着温听澜，温听澜揽着她。
谁都没说话。
窗外的阳光照进来，落在她们身上。很暖和。
过了很久，温听澜开口。
“我走了以后，”她说，“你好好吃饭。”
林栖迟点点头。
“好好睡觉。”
“嗯。”
“别熬夜画画。”
“知道了。”
温听澜看着她。“真的知道了？”
林栖迟笑了。“真的。”
温听澜没说话。她低下头，轻轻吻了她一下。吻了很久。
吻完了，林栖迟看着她。
“我会想你的。”她说。
温听澜点点头。“我也会。”
---
送温听澜去机场的路上，林栖迟一直握着她的手。
车里很安静。司机开着广播，放的是音乐，声音很低。是那首老歌，《大约在冬季》。林栖迟听着歌词，心里忽然有点酸。
温听澜看着窗外，没说话。林栖迟看着她，也没说话。
到了机场，她们下车，去办登机手续。托运，换登机牌，一切弄好，站在安检口前面。
“到了给我消息。”林栖迟说。
温听澜点点头。“好。”
沉默。
广播响了，开始安检。
温听澜看着她。“走了。”
林栖迟点点头。
温听澜伸出手，轻轻抱了她一下。然后就松开了。
她转身，走进安检口。
林栖迟站在原地，看着她的背影。看着她把包放上传送带，看着她走过去，看着那个身影越来越远，最后消失在人群里。
她站了很久。
周围的人来来去去，她都没注意。
只是看着那个方向。
然后她转身，往外走。
---
回去的路上，她一个人坐着出租车。
窗外是北京的街景，灰蒙蒙的，车来车往。她靠着车窗，看着那些楼房、那些树、那些行人从眼前掠过。
她忽然想起第一次送温听澜出差的时候。那时候她们刚在一起不久，她也这样站在安检口外面，看着她的背影消失。那时候她不知道温听澜会不会想她。不知道她会不会打电话。不知道两个月会有多长。
现在她知道了。
她会想她。她会打电话。两个月很长。
但也会过去。
手机响了。是温听澜的消息。
“过了安检。等飞机。”
林栖迟看着那行字，笑了。
她回：“嗯。到了告诉我。”
温听澜回：“好。”
林栖迟把手机贴在胸口，看着窗外。
两个月。会过去的。
---
回到家，屋里空荡荡的。
林栖迟站在门口，看着那个平时放行李箱的地方，现在空了。看着鞋架上，温听澜的拖鞋还在。看着沙发上，她平时坐的那个位置，还有一点凹陷。
她走过去，在那个位置坐下。
闭上眼睛。
好像还能感觉到她身上的温度。
她坐了一会儿，睁开眼睛。站起来，去画室。
画架上那幅画还没画完。温听澜从后面抱着她的那个画面。她拿起画笔，继续画。
画着画着，眼泪忽然流下来。
她自己都不知道。
等发现的时候，脸上已经湿了。
她放下画笔，擦了擦脸。
然后继续画。
画完的时候，天已经黑了。
她站在画架前面，看着那幅画。画里的温听澜从后面抱着她，脸贴在她背上。画里的她在炒菜，锅里冒着热气。
她看着那个画面，忽然想，两个月后，她们还会这样吗？
会的。
一定会的。
她收拾好东西，回家。
推开门，屋里还是空的。她开灯，换鞋，去厨房做饭。一个人吃，没什么胃口。随便吃了几口，就放下了。
洗漱，躺在床上。
旁边空空的。
她侧过身，看着那个空着的位置。
忽然想，她现在在飞机上吗？在睡觉？还是在看窗外？
她拿起手机，没有消息。
算了，睡吧。
她闭上眼睛。
但睡不着。
翻来覆去，不知道过了多久，手机亮了。
是温听澜的消息。
“到了。酒店。”
林栖迟看着那四个字，心里忽然安了。
她回：“好。累了吧？早点睡。”
温听澜回：“嗯。你也睡。”
林栖迟看着那个“你也睡”，笑了。
她放下手机，闭上眼睛。
这次睡着了。
第十八章完