春节假期过得太快了。
林栖迟感觉才刚包完饺子，刚看完春晚，刚在零点的时候被温听澜亲了一下，然后就到了初六，该上班了。
初七早上她醒来的时候，温听澜已经不在床上了。厨房里有声音，锅碗轻轻碰撞的响动。她躺了一会儿，听着那些声音，忽然想起第一次在这里醒来的早晨。那时候她还不太习惯，醒来会愣一下，想一会儿才反应过来自己在哪儿。现在不了。现在醒来就知道，她在。
她爬起来，披上衣服，走到厨房门口。
温听澜系着那条围裙，站在灶台前。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气往上飘，把她整个人笼在一层薄薄的白雾里。她低着头，专注地看着火候，偶尔拿起勺子搅一搅。
林栖迟靠在门框上，看着她。
看她的侧脸，看她偶尔抬手把掉下来的头发别到耳后，看她握着勺子的手。那只手很瘦，指节分明，手背上有几道细细的疤——是这些年留下的。
温听澜忽然转头，看见她。
“醒了？”
林栖迟点点头。
“马上好。”
林栖迟走过去，从后面抱住她。把脸贴在她背上。
温听澜没动。“怎么了？”
林栖迟摇摇头。“没怎么。”她说，“就是想抱你。”
温听澜没说话。锅里的粥继续咕嘟咕嘟冒着泡。
抱了一会儿，林栖迟松开手。“我帮你。”
她去拿碗筷，摆到桌上。温听澜盛了粥，端过来。
两个人坐下，面对面吃。
“今天上班？”林栖迟问。
温听澜点点头。“嗯。”
“几点走？”
“八点半。”
林栖迟看了一眼墙上的钟。七点五十。还有四十分钟。
她慢慢吃着粥，偶尔看温听澜一眼。温听澜吃得很快，但动作还是那么慢条斯理的，每一口都嚼很久。
“慢点吃。”林栖迟说，“来得及。”
温听澜看了她一眼，没说话，但速度放慢了一点。
吃完饭，温听澜去换衣服。林栖迟洗碗。洗到一半，温听澜从卧室出来，穿着那件深蓝色的外套，头发梳好了，脸也洗过了。
“走了。”她站在门口说。
林栖迟擦干手，走过去。
“围巾。”她把围巾递过去。
温听澜接过来，围上。林栖迟看着，帮她整理了一下。
温听澜看着她。看着她的手，她的眼睛。然后她忽然伸出手，轻轻抱了她一下。很轻。然后就松开了。
“走了。”她说。
她转身开门，出去。门关上了。
林栖迟站在原地，愣了一会儿。然后她笑了。
回到厨房继续洗碗。洗着洗着，忽然想，这就是过日子吧。每天醒来，看见她。每天送她出门，等她回来。每天一起吃饭，一起睡觉。平平淡淡的，但好像什么都够了。
---
那天下午，林栖迟去画室。
推开门的瞬间，一股灰尘的味道扑面而来。好几天没来，屋里落了一层薄薄的灰。窗台上的绿萝又蔫了，叶子耷拉着。
她打开窗户，让风吹进来。然后开始收拾。
把画架上的灰擦掉，把颜料整理好，把画笔洗干净。忙活了一个多小时，画室才恢复成之前的样子。
她站在画架前面，看着那张空白的画布。
想画点什么。但不知道画什么。
她想起过年这几天。想起和温听澜一起包饺子，一起看电视，一起在雪里走。想起大年三十那天晚上，温听澜站在窗边看烟花，她在旁边看她。烟花的颜色在她脸上明明灭灭的，她的眼睛亮亮的。
就画那个吧。
她拿起画笔，开始在画布上打草稿。
画着画着，手机响了。是温听澜的消息。
“在干嘛？”
林栖迟看着那两个字，笑了。她回：“画画。你呢？”
“开会。”
林栖迟想象她开会的样子。坐在会议室里，面前摆着笔记本，一脸严肃地听着别人说话。偶尔皱一下眉，偶尔在笔记本上写几个字。
她又回：“几点下班？”
“不知道。”
林栖迟看着那个“不知道”，忽然有点心疼。年底了，她总是很忙。天天加班，天天晚归。
“晚上我来？”她问。
等了几秒。温听澜回：“好。”
林栖迟放下手机，继续画画。窗外的天慢慢暗下来。但她不着急。反正晚上要过去。反正有人在等她。
晚上七点，林栖迟收拾好东西，出门。地铁里人不多，过完年回来的人还没到高峰。她找了个位置坐下，靠着窗户，看着窗外黑漆漆的隧道。
一站，两站，三站。换乘。再换乘。
到站的时候，八点十分。
她走出地铁口，往小区走。路过那个烧烤摊，张叔正在收摊。看见她，招招手。
“姑娘，今天不卖了，收摊了。”
林栖迟点点头。“没事，张叔，您收吧。”
张叔看看她。“来找那个姑娘？”
林栖迟笑了。“嗯。”
张叔也笑了。“好，快去吧，外面冷。”
林栖迟继续往前走。走到楼下，抬头看了一眼。六楼，灯亮着。她在家。
她上楼，敲门。门开了，温听澜站在门口。穿着家居服，头发有点乱，脸上还有没擦干的水——刚洗完脸。
“回来了？”林栖迟问。
温听澜点点头，侧身让她进去。
屋里很暖和。暖气开得足。林栖迟脱了外套，挂在门口的衣架上。
“吃饭了吗？”她问。
温听澜摇摇头。
林栖迟看着她。“又没吃？”
温听澜没说话。
林栖迟叹了口气，去厨房。冰箱里还有昨天买的菜。她拿出来，开始洗。
温听澜站在厨房门口，看着她。
“我帮你。”
“不用。”林栖迟说，“你坐着去。”
温听澜没动。就那么站着。
林栖迟回头看了她一眼。“站着干嘛？”
温听澜想了想。“陪你。”
林栖迟愣了一下。然后她笑了。
“行，”她说，“那站着吧。”
她继续洗菜。温听澜继续站着。
厨房里很安静。只有水哗哗响的声音。
洗着洗着，林栖迟忽然想起一件事。
“听澜。”
“嗯。”
“你说，”她顿了顿，“我们这样，是不是就是过日子？”
温听澜想了想。“是吧。”
林栖迟回头看她。“那你喜欢吗？”
温听澜看着她。看了几秒。然后她点点头。
“喜欢。”
林栖迟笑了。转回去继续洗菜。心里甜丝丝的。
---
吃完饭，她们坐在沙发上看电视。
随便放了个电影，谁都没认真看。林栖迟靠着温听澜，温听澜揽着她。
“听澜。”林栖迟忽然开口。
“嗯。”
“过年这几天，”她说，“你开心吗？”
温听澜想了想。“开心。”
“真的？”
“嗯。”温听澜说，“比以前的年都开心。”
林栖迟抬起头，看着她。“以前怎么过的？”
温听澜沉默了一会儿。“一个人。”她说，“或者和奶奶。”
林栖迟等着。
温听澜继续说。“以前过年，就是吃饭，看电视，睡觉。没什么特别的。”
林栖迟听着，心里有点疼。
“那以后，”她说，“都和我过。”
温听澜看着她。看着她。
然后她轻轻“嗯”了一声。
林栖迟靠回去，把脸埋在她肩上。心里软软的。
电影还在放。谁都不知道在演什么。
---
第二天，温听澜又去上班了。
林栖迟一个人在家。不对，是在画室。她画了一整天，把那幅过年看烟花的画画完了。画完的时候，天已经黑了。
她站在画架前面，看着那幅画。
画里的温听澜站在窗边，侧着脸，看着窗外。窗外的烟花在天上炸开，五颜六色的光照在她脸上。她的眼睛亮亮的，嘴角微微弯着，像是在笑。
林栖迟看了很久。
然后她拿出手机，拍了一张，发给温听澜。
“画完了。”
等了几分钟。温听澜回：“好看。”
林栖迟笑了。她又发：“你喜欢吗？”
“喜欢。”
“那送给你。”
这次等得久了点。然后温听澜回：“好。”
林栖迟看着那个“好”字，笑得更开心了。她把手机放下，开始收拾东西。准备回家。
刚收拾好，手机又响了。是温听澜的电话。
“喂？”
“今天不用过来。”温听澜说。
林栖迟愣了一下。“为什么？”
“加班。”温听澜说，“可能很晚。”
林栖迟沉默了两秒。“多晚？”
“不知道。”
林栖迟想了想。“那我等你。”
温听澜没说话。
“没事，”林栖迟说，“我等你。”
又沉默了几秒。然后温听澜说：“好。”
挂了电话，林栖迟站在画室里，看着那幅画。忽然有点失落。但她也知道，没办法。她工作就是这样。
她收拾好东西，出门。坐地铁回去。
到家的时候，八点多。屋里黑着灯。她开了灯，换了衣服，坐在沙发上等。
等了一会儿，觉得无聊，打开电视。随便放了个节目，没看。
又等了一会儿，拿出手机看了看。没有消息。
她靠在沙发上，闭上眼睛。不知道什么时候睡着了。
醒来的时候，听见门响。她睁开眼睛，看见温听澜站在门口，正在换鞋。
几点了？她看了一眼墙上的钟。十二点四十。
“回来了？”她问，声音有点哑。
温听澜走过来，看着她。“怎么睡这儿？”
林栖迟揉了揉眼睛。“等你。”
温听澜没说话。她在林栖迟旁边坐下，伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“以后别等了。”她说。
林栖迟看着她。“为什么？”
“太晚了。”温听澜说，“你明天还要画画。”
林栖迟摇摇头。“我想等你。”
温听澜看着她。看了很久。
然后她靠过来，把林栖迟抱进怀里。
“傻。”她说。
林栖迟把脸埋在她肩上。“傻就傻。”
---
那天晚上，她们躺在床上。
林栖迟睡不着。她侧过身，看着温听澜。
温听澜也没睡。睁着眼睛，看着天花板。
“听澜。”林栖迟轻轻叫了一声。
温听澜转头看她。
“你累吗？”
温听澜想了想。“有一点。”
林栖迟看着她。“那你快睡。”
温听澜没说话。但她伸出手，把林栖迟揽进怀里。
林栖迟把脸贴在她胸口。听着她的心跳。咚，咚，咚。比平时慢一点，是因为累了。
“听澜。”
“嗯。”
“以后累了，要告诉我。”
温听澜没说话。
林栖迟继续说。“我虽然不能帮你做什么，”她说，“但可以陪你。”
温听澜沉默了一会儿。然后她轻轻“嗯”了一声。
林栖迟闭上眼睛。听着她的心跳。慢慢睡着了。
---
第二天是周六。
林栖迟醒来的时候，温听澜还在睡。她看着她的睡脸，看了很久。然后轻轻起身，去厨房做早饭。
粥煮好的时候，温听澜出来了。穿着睡衣，头发乱乱的，站在厨房门口。
“醒了？”林栖迟回头。
温听澜点点头。走过来，站在她旁边，看着锅里的粥。
“今天不用上班？”林栖迟问。
温听澜摇摇头。“不用。”
林栖迟笑了。“那可以好好休息一天。”
温听澜没说话。但她往林栖迟那边靠了靠。肩膀碰在一起。
吃完饭，她们坐在沙发上看电视。阳光从窗户照进来，落在她们身上。很暖和。
“今天想干嘛？”林栖迟问。
温听澜想了想。“不知道。”
林栖迟看着她。“要不，出去走走？”
温听澜看着她。“去哪儿？”
林栖迟想了想。“随便走走。逛逛街，晒晒太阳。”
温听澜沉默了几秒。然后她点点头。“好。”
---
下午，她们出门了。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的雪化得差不多了，地上湿漉漉的，但空气很清新。
她们手牵着手，慢慢走着。
路过一个公园，门口有人在卖气球。五颜六色的，飘在半空中。
林栖迟停下来，看着那些气球。
温听澜也停下来。
“想要？”她问。
林栖迟摇摇头。“不要。”她笑了，“又不是小孩。”
温听澜没说话。但她走过去，买了一个。红色的，心形的。
她走回来，把气球递给林栖迟。
林栖迟愣住了。
“干嘛？”她问。
温听澜看着她。“给你。”
林栖迟看着那个气球，又看看温听澜。温听澜的耳朵红了。
林栖迟笑了。她接过气球，拉着温听澜继续往前走。
“你怎么突然想买这个？”
温听澜想了想。“不知道。”她说，“就想买。”
林栖迟看着她。看着她红红的耳朵。心里甜丝丝的。
她们继续往前走。林栖迟手里拿着那个红气球，飘在半空中，一晃一晃的。
路过的行人都看她们。有个小孩指着气球说：“妈妈，我也要。”他妈妈说：“那是姐姐的。”
林栖迟听见了，笑得更开心了。
走了一会儿，她们在公园的长椅上坐下。阳光晒着，很暖和。林栖迟把气球的线缠在手腕上，靠在温听澜肩上。
“听澜。”
“嗯。”
“今天开心吗？”
温听澜想了想。“开心。”
林栖迟笑了。“我也是。”
她们坐着。看着来来往往的人，看着那些小孩跑来跑去，看着天上的云慢慢飘。
气球在林栖迟手腕上晃着，红红的，很显眼。
---
晚上回到家，林栖迟把气球系在床头柜上。
温听澜看着那个气球，有点想笑。
“干嘛系那儿？”
林栖迟回头。“好看。”
温听澜没说话。但她看着那个气球，嘴角弯了一下。
那天晚上，她们躺在床上。气球在床头一晃一晃的。
林栖迟看着那个气球，忽然想起一件事。
“听澜。”
“嗯。”
“你说，”她顿了顿，“我们以后会一直这样吗？”
温听澜转头看着她。
“什么样？”
“就这样。”林栖迟说，“一起吃饭，一起睡觉，一起逛街。平平淡淡的。”
温听澜看着她。看了很久。
然后她说：“会。”
林栖迟笑了。“你怎么知道？”
温听澜想了想。“因为，”她说，“我们都想。”
林栖迟听着这话，心里忽然软了一下。她靠过去，抱住温听澜。
“那就一直这样。”她说。
温听澜轻轻拍着她的背。
窗外的夜很静。偶尔有车开过的声音，远远的。
气球在床头一晃一晃的，红红的，像一颗心。
---
第二天早上，林栖迟醒来的时候，那个气球已经瘪了。蔫蔫地垂在那儿，红红的皮皱成一团。
她看着那个瘪了的气球，愣了一会儿。
温听澜也醒了，顺着她的目光看过去。
“瘪了。”她说。
林栖迟点点头。“嗯。”
温听澜看着她。“不高兴？”
林栖迟摇摇头。“没有。”她说，“气球都会瘪的。”
温听澜没说话。
林栖迟继续说。“但它在的时候，很开心。”
温听澜看着她。看了几秒。然后她伸出手，轻轻摸了摸林栖迟的脸。
“嗯。”她说，“在的时候，很开心。”
林栖迟笑了。
她把那个瘪了的气球解下来，看了最后一眼，然后扔进垃圾桶。
“走吧。”她说，“做早饭。”
温听澜点点头。
两个人一起起床，去厨房。
阳光从窗户照进来，落在她们身上。新的一天开始了。
第十七章完