那年北京的冬天特别长。
雪下了一场又一场，刚化完又下一场。林栖迟每天从画室出来，天都黑了，路灯照着地上的雪，亮晶晶的。她踩着雪去地铁站，咯吱咯吱的声音跟着一路。
温听澜还是忙。年底了，各种总结、报告、会议，天天加班。有时候林栖迟到她那边，等到十点多她才回来。推开门，满脸疲惫，眼睛下面青了一片。
“吃饭了吗？”林栖迟每次都问。
温听澜有时候点头，有时候摇头。点头的时候林栖迟就放心，摇头的时候就去热饭。
有一天温听澜回来得特别晚，快十二点了。林栖迟在沙发上睡着了，电视还开着，声音调得很低。温听澜推门进来，看见她蜷在沙发上，身上只盖了一条薄毯。
她站在门口，看了很久。
然后她走过去，轻轻蹲下来，看着林栖迟的睡脸。睡着的时候，她眉头舒展着，嘴角微微翘起，不知道在做什么好梦。
温听澜看了一会儿，伸出手，想摸摸她的脸。手伸到一半，又缩回来了。怕吵醒她。
她站起来，去卧室拿了一床厚被子，轻轻给她盖上。
林栖迟动了动，没醒。
温听澜在她旁边坐下，靠着沙发，闭上眼睛。
林栖迟醒来的时候，天已经亮了。她发现自己身上盖着两床被子，温听澜坐在旁边，靠着沙发睡着了。
她愣了一会儿。
然后她轻轻坐起来，看着温听澜。睡着的时候，她眉头皱着，不知道在做什么梦。可能是数据，可能是会议，可能是别的什么。
林栖迟看了一会儿，伸出手，轻轻抚平那道皱纹。
温听澜动了动，睁开眼睛。
看见林栖迟，她愣了一下。
“醒了？”
林栖迟点点头。“你怎么不叫醒我？”
温听澜摇摇头。“叫醒干嘛。”
林栖迟看着她。看着她疲惫的脸，看着她眼睛下面的青黑。
“你一晚没睡？”
温听澜想了想。“睡了一会儿。”
林栖迟不信。但她没说什么。
她去厨房做早饭。温听澜去卫生间洗漱。等早饭做好，温听澜已经换好衣服，准备出门了。
“不吃饭？”林栖迟问。
“来不及了。”温听澜说，“有早会。”
她走到门口，换鞋。
“听澜。”林栖迟叫住她。
温听澜回头。
林栖迟走过去，把围巾递给她。“围好，外面冷。”
温听澜接过来，围上。
“晚上想吃什么？”林栖迟问。
温听澜想了想。“随便。”
林栖迟笑了。“每次都随便。”
温听澜看着她。看了几秒。然后她忽然走回来，在她脸上亲了一下。很轻。然后就转身开门出去了。
门关上的声音。林栖迟站在原地，愣了一会儿。然后她笑了。
---
那天下午，林栖迟在画室里接到沈梵音的电话。
“在干嘛？”
“画画。”林栖迟说。
“画什么？”
林栖迟看了看画架上的画。画的还是温听澜。那天早上她靠着沙发睡着的样子。
“随便画。”她说。
沈梵音在电话那头笑了。“行，不问了。”她说，“打电话是告诉你，你上次说的那个资助计划，我帮你联系了几个人。”
林栖迟愣了一下。“真的？”
“嗯。”沈梵音说，“有几个年轻画家，想去北极，没门路。我把你介绍给他们了。”
林栖迟不知道该说什么。
“怎么了？”沈梵音问，“不是你想要的？”
“不是。”林栖迟说，“是我没想到……这么快。”
沈梵音笑了。“有什么快的。你想做的事，就去做。”
林栖迟沉默了一会儿。
“师姐。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
沈梵音没说话。过了几秒，她说：“谢什么。你帮我做的，比我帮你做的多。”
林栖迟愣了一下。“我帮你什么了？”
沈梵音又笑了。“让我相信，有些人真的能好好在一起。”
她挂了电话。
林栖迟拿着手机，愣了很久。然后她笑了。
晚上温听澜回来的时候，她把这事告诉她。温听澜听完，沉默了一会儿。
“你师姐，”她说，“是个好人。”
林栖迟点点头。“嗯。”
温听澜看着她。“她一个人？”
林栖迟愣了一下。然后她点点头。“嗯。”她说，“一个人。”
温听澜没说话。
林栖迟看着她。“怎么了？”
温听澜想了想。“没什么。”她说，“就是觉得……”
她没说完。
林栖迟等着。
温听澜看着她。“我们有彼此。”她说，“她没有。”
林栖迟听着这话，心里忽然酸了一下。
是啊。她们有彼此。沈梵音没有。
“那以后，”林栖迟说，“常叫她来吃饭。”
温听澜点点头。“好。”
---
周末，沈梵音真的来了。
她推开门的时候，手里拎着一瓶酒。看见温听澜，她笑了笑。
“温老师，又见面了。”
温听澜点点头。“请进。”
沈梵音进来，在沙发上坐下。林栖迟在厨房做饭，探出头来打了个招呼。
“师姐，你先坐着，马上好。”
沈梵音摆摆手。“不急。”
她看看四周。屋子不大，但收拾得很干净。客厅里有一个角落，放着画架和颜料，是林栖迟的。茶几上摆着几本书，有专业的，也有小说。阳台上晾着衣服，两件外套挂在一起。
她收回目光，看着温听澜。
“你们俩，挺好的。”
温听澜没说话。
沈梵音笑了。“你还是话这么少。”
温听澜看着她。“你也是一个人？”
沈梵音愣了一下。然后她笑了。“是啊，一个人。”
“为什么？”
沈梵音想了想。“习惯了。”她说，“一个人久了，就不想改了。”
温听澜没说话。
沈梵音看着她。“你不一样。”她说，“你有人了。”
温听澜点点头。“嗯。”
沈梵音笑了。“就嗯？”
温听澜看着她。“谢谢。”她说。
沈梵音愣了一下。“谢什么？”
温听澜想了想。“谢谢你帮她。”她说，“在北极之前。”
沈梵音看着她。看了一会儿。然后她笑了。
“你这个人，”她说，“还挺有意思的。”
吃饭的时候，三个人围着桌子。林栖迟做了几个菜，红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。简简单单的。
沈梵音吃了一口红烧肉，点点头。“好吃。”
林栖迟笑了。“那就多吃点。”
沈梵音看看她，又看看温听澜。“你们俩，谁做饭？”
“她。”温听澜说。
“她？”沈梵音看着林栖迟，“你还会做饭？”
林栖迟有点不好意思。“就会几个简单的。”
沈梵音笑了。“那也比我强。我只会煮泡面。”
温听澜看着她。“以后常来。”
沈梵音愣了一下。
温听澜继续说。“来吃饭。”
沈梵音看看她，又看看林栖迟。林栖迟在旁边点头。
沈梵音笑了。“好。”她说，“那我就不客气了。”
吃完饭，沈梵音帮着收拾碗筷。温听澜去洗碗，林栖迟和沈梵音坐在沙发上。
“她挺好的。”沈梵音说。
林栖迟点点头。“嗯。”
“对你也好。”
“嗯。”
沈梵音看着她。“你运气不错。”
林栖迟想了想。“不是运气。”她说，“是刚好遇到。”
沈梵音愣了一下。然后她笑了。
“行，”她说，“刚好遇到。”
她站起来，拿起包。“走了。”
林栖迟送她到门口。
“师姐。”
沈梵音回头。
“常来。”林栖迟说。
沈梵音笑了。“好。”
她走了。林栖迟关上门，回到厨房。温听澜还在洗碗。
林栖迟走过去，从后面抱住她。
“怎么了？”温听澜问。
林栖迟把脸贴在她背上。“没怎么。”她说，“就是想抱你。”
温听澜没说话。继续洗碗。
水哗哗响着。洗洁精的泡沫浮在水面上。
“听澜。”林栖迟忽然开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
温听澜愣了一下。“谢什么？”
林栖迟想了想。“谢谢你让她常来。”她说。
温听澜没说话。
过了一会儿，她关了水，转过身。看着林栖迟。
“她是你师姐。”她说，“也是你重要的人。”
林栖迟看着她。
温听澜继续说。“你重要的人，”她说，“我也在意。”
林栖迟听着这话，心里忽然软了一下。
她抱住温听澜。抱得很紧。
温听澜轻轻拍着她的背。
---
那天晚上，她们躺在床上。
林栖迟睡不着。她侧过身，看着温听澜。
温听澜也没睡。睁着眼睛，看着天花板。
“听澜。”林栖迟轻轻叫了一声。
温听澜转头看她。
“在想什么？”
温听澜沉默了一会儿。“在想我爸。”
林栖迟等着。
温听澜继续说。“快过年了。”她说，“以前过年，都是我和奶奶。后来奶奶老了，就我一个人。”
林栖迟听着，心里有点疼。
“今年不是了。”她说。
温听澜看着她。
“今年有我。”林栖迟说。
温听澜没说话。但她看着林栖迟的眼神，软了一下。
“还有，”林栖迟说，“你不是说，要去看你爸吗？”
温听澜愣了一下。
“过年的时候，”林栖迟说，“我们一起去。”
温听澜看着她。看了很久。
“好。”她说。
---
腊月二十九那天，她们出发了。
温听澜爸爸的墓在郊区，一个很远的陵园。开车过去要两个小时。
路上没什么车。过年的北京，像一座空城。
温听澜开车，林栖迟坐在副驾。窗外是灰蒙蒙的天，光秃秃的树，偶尔经过几个村庄，挂着红灯笼。
温听澜一直没说话。林栖迟也没说。
车开进陵园的时候，天开始飘雪了。很小，细细的，落在挡风玻璃上就化了。
她们下车，往里面走。一排一排的墓碑，整整齐齐的。雪落在上面，薄薄一层白。
温听澜在一座墓碑前停下来。
林栖迟站在她旁边，看着那座碑。上面刻着字：温建国之墓。生于一九六五年，卒于二零零八年。
十五年。
林栖迟想起第一次见温听澜的时候，她站在甲板上，看着远处的海。那时候她不知道她在看什么。后来知道了。她在看那个方向。她爸爸消失的方向。
温听澜蹲下去，伸出手，把墓碑上的雪拂掉。动作很轻，很慢。
林栖迟站在旁边，没动。
雪还在下。落在她们头发上，肩膀上。
温听澜蹲了很久。然后她站起来。
“爸。”她说，“我带人来看你了。”
林栖迟愣了一下。
温听澜转头看着她。“她叫林栖迟。画画的。”
林栖迟不知道该说什么。她看着那座碑，看着上面的字。
“叔叔好。”她说。
温听澜看着她。嘴角弯了一下。
雪还在下。很轻，很细。
她们站在那儿，站了很久。
然后温听澜伸出手，握住了林栖迟的手。
“走吧。”她说。
林栖迟点点头。
两个人往回走。雪落在她们身后，把脚印慢慢盖住。
---
回去的路上，温听澜还是没怎么说话。但不一样了。不是那种沉默。是另一种。
林栖迟看着她。
“还好吗？”她问。
温听澜想了想。“还好。”她说。
林栖迟等着。
温听澜继续说。“以前每次来，”她说，“都是一个人。来完回去，也是一个人。”
她顿了顿。
“今天不是。”
林栖迟听着这话，心里忽然软了一下。
她伸出手，轻轻覆在温听澜握着方向盘的手上。
“以后都不是。”她说。
温听澜没说话。但她反握住了林栖迟的手。
车继续开着。窗外的雪还在下。
快进城的时候，温听澜忽然把车停在路边。
林栖迟愣了一下。“怎么了？”
温听澜看着她。看了很久。
然后她说：“谢谢你。”
林栖迟看着她。“谢什么？”
温听澜想了想。“谢谢你陪我来。”她说，“谢谢你……”她顿了顿，“谢谢你让我不是一个人。”
林栖迟听着这话，眼眶忽然有点酸。
她靠过去，抱住温听澜。
“不谢。”她说。
她们抱在一起。车窗外，雪还在下。很大了现在，一片一片的，落在挡风玻璃上，很快就被雨刷刮掉。
抱了很久。
然后温听澜松开手。
“走吧。”她说，“回家。”
林栖迟点点头。
车重新上路。往城里开，往家的方向。
---
那天晚上，她们一起包饺子。
林栖迟和面，温听澜剁馅。面粉撒得到处都是，温听澜脸上也沾了一点白。
林栖迟看着，笑了。
“笑什么？”温听澜问。
林栖迟指了指她的脸。“你成花猫了。”
温听澜愣了一下，抬手擦了擦。没擦对地方，反而蹭得更开了。
林栖迟笑得更厉害了。
她走过去，伸出手，帮她把脸上的面粉擦掉。
温听澜看着她。看着她认真的样子。
“好了。”林栖迟说。
温听澜没说话。她忽然低下头，在她唇上亲了一下。
林栖迟愣住了。
温听澜看着她。“过年了。”她说。
林栖迟愣了几秒。然后她笑了。
“过年了。”她说。
窗外，烟花升起来。砰的一声，在天上炸开。五颜六色的。
新的一年要来了。
第十六章完