林栖迟开始在温听澜家住下来。
说是住下来，其实也不算。她的东西还都在自己那儿，画室也在那边。只是每天晚上收工之后，会坐一个多小时地铁过来。有时候画到太晚，赶不上末班车，就打个车。温听澜知道后会说她，说太贵了，别打了，第二天再来也行。但林栖迟不听。她说想见你。
温听澜就不说话了。耳朵红红的。
有时候温听澜下班早，会去地铁站接她。她也不说在等，就站在出口旁边，低着头看手机。林栖迟走出来，一眼就能看见她。穿着那件深蓝色的外套，站在人群里，安安静静的。周围的人都匆匆忙忙的，只有她不动，像一块礁石。
“等多久了？”林栖迟走过去。
温听澜抬头。“刚到。”
林栖迟看着她被风吹红的鼻尖，笑了。“骗人。”
温听澜没说话。但她伸出手，接过林栖迟手里的袋子。袋子里装着画具，有点重。她换了一只手拎，另一只手伸过来，握住林栖迟的手。
两只手握在一起，揣进她外套的口袋里。
“走吧。”温听澜说。
两个人一起往回走。路过小区门口那个烧烤摊，摊主是个四川人，认得温听澜。第一次看见林栖迟的时候，他多看了两眼。
“女朋友？”他问。
温听澜愣了一下，没说话。
林栖迟在旁边笑。“对，女朋友。”
摊主笑了，多给了两串。“拿着，新调的料，尝尝。”
温听澜的耳朵红了，一路红到家。
林栖迟发现温听澜的生活特别简单。冰箱里永远只有几样东西：鸡蛋、牛奶、速冻水饺、还有几瓶矿泉水。柜子里是泡面和饼干。调料只有盐和酱油，连醋都没有。
“你平时都吃什么？”林栖迟问。
温听澜想了想。“食堂。”她说，“或者外卖。”
“周末呢？”
“周末？”温听澜又想了想，“加班。或者睡觉。”
林栖迟看着她。看着她认真回答的样子，心里忽然有点疼。这个人，二十八岁了，一个人在北京，一个人生活，一个人吃饭，一个人睡觉。这么多年，就这么过来了。
“以后，”她说，“周末我都在。”
温听澜看着她。“你不用画画？”
“画。”林栖迟说，“在你旁边画。”
温听澜没说话。但她看着林栖迟的眼神，软了一下。
周末林栖迟真的来了。带着画架、颜料、一大包东西。温听澜帮她开门的时候，看见她大包小包的，愣了一下。
“你这是……”
“搬家。”林栖迟笑着说，“暂时性的。”
她把东西搬进来，在客厅找了个角落，开始布置。画架支起来，颜料摆好，画笔插在笔筒里。忙活了一个多小时，那个角落就变成了一个小小的画室。
温听澜站在旁边看，看着那个原本空荡荡的角落，忽然有了颜色。有了她的颜色。
“好了。”林栖迟拍拍手，“以后就在这儿画。”
温听澜看着她。看着她额头上细密的汗珠，看着她亮晶晶的眼睛。忽然想伸手，帮她擦一擦。
她真的伸手了。
林栖迟愣了一下。温听澜的手碰到她额头的时候，两个人都愣住了。那只手有点凉，指腹有薄薄的茧，碰在皮肤上有点粗粝。
温听澜缩回手。耳朵红了。
林栖迟看着她红红的耳朵，笑了。“谢谢。”她说。
温听澜没说话，转身去厨房。“喝水吗？”
“喝。”
那天下午，林栖迟画画，温听澜在旁边看书。阳光从窗户照进来，落在她们身上。很安静。偶尔有翻书的声音，画笔落在画布上的沙沙声。窗外的楼下有人在说话，声音远远的，听不清说什么。偶尔有车开过，喇叭响一下。
林栖迟画着画着，忽然转头看温听澜。她坐在沙发上，捧着一本书，看得很认真。阳光照在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。睫毛很长，投下一小片阴影。嘴唇抿着，和平时一样。
林栖迟看了很久。
然后她悄悄拿起手机，拍了一张。
温听澜抬起头。“拍什么？”
林栖迟笑了。“拍你。”
温听澜愣了一下。“为什么？”
林栖迟想了想。“因为好看。”
温听澜的耳朵又红了。她低下头，继续看书。但嘴角，微微弯了一下。
林栖迟看见了。没戳穿。转回去继续画。但心里甜丝丝的。
画了一会儿，她又转头看。温听澜还是那个姿势，低着头看书。阳光在她身上移动了一点点，照在她的手上。那双手握着书，指节分明，很瘦。
林栖迟忽然想，这个人，真的好看。不是那种惊艳的好看，是耐看。越看越好看。越看越想看。
“听澜。”她叫了一声。
温听澜抬头。
“没什么。”林栖迟笑了，“就是想叫你。”
温听澜愣了一下。然后她低下头，继续看书。但耳朵又红了。
林栖迟看着她的耳朵，笑得更开心了。
晚上她们一起做饭。说是一起，其实是林栖迟主厨，温听澜在旁边打下手。切菜，洗菜，递调料。
温听澜切菜的时候，林栖迟在旁边看着。她切得很慢，每一刀都很认真。切出来的菜，每一片都一样厚。
“你怎么切这么慢？”林栖迟问。
温听澜抬头看她。“怕切到手。”
林栖迟笑了。“我帮你？”
温听澜摇摇头。“我自己来。”
她继续切。每一刀都很慢，很认真。林栖迟看着她，忽然觉得，这个人做什么都认真。工作认真，切菜认真，喜欢一个人，大概也认真。
“听澜。”她叫了一声。
温听澜抬头。
林栖迟看着她。“没什么。”她笑了，“就是想叫你。”
温听澜愣了一下。然后她低下头，继续切菜。但耳朵红了。
林栖迟看着她的耳朵，心里甜滋滋的。
吃完饭，她们坐在沙发上看电视。随便放了一个电影，谁都没认真看。林栖迟靠在温听澜肩上，温听澜揽着她。很安静。电影里放着什么，不知道。只听见两个人的呼吸。
过了很久，温听澜忽然开口。
“栖迟。”
“嗯？”
“我以前，”她顿了顿，“没想过会这样。”
林栖迟抬起头，看着她。“什么样？”
温听澜想了想。“这样。”她说，“和人一起做饭，一起看电视，一起……”她没说完。
但林栖迟懂了。一起生活。
“我也没想过。”林栖迟说。
温听澜看着她。“那你现在呢？”
林栖迟笑了。“现在想。”她说，“一直想。”
温听澜看着她。看着她眼睛里的自己。然后她低下头，轻轻吻了她一下。吻在额头上。很轻。
林栖迟闭上眼睛。心里软得像要化掉。
那天晚上她们躺在床上，还是中间隔着一个拳头的距离。但睡着之后，不知道是谁先靠过去的。早上醒来的时候，林栖迟发现自己缩在温听澜怀里。温听澜的手搭在她腰上。呼吸很轻。
她没动。就那么躺着，听着温听澜的心跳。咚，咚，咚。很稳。像她这个人。
她忽然想，以后每天早上都能这样醒来，就好了。
日子就这么过着。林栖迟白天在自己画室画画，晚上坐地铁来温听澜这边。有时候画得晚了，赶不上末班车，就打个车。温听澜知道后会发消息：到了吗？她回：快了。温听澜就说：嗯。就一个字。但林栖迟知道她在等。
有时候温听澜下班早，会去地铁站接她。两个人一起走回去，路过那个烧烤摊，有时候会买几串。摊主张叔看见她们，总是笑。
“又来啦？”他一边烤一边问。
林栖迟点点头。“嗯，来两串。”
张叔多给一串。“拿去，今天新调的料。”
温听澜站在旁边，看着他们说话。等烤好了，她接过袋子，付钱。
“谢谢张叔。”林栖迟说。
张叔摆摆手。“客气啥。”
往回走的路上，林栖迟拿着烤串，一边走一边吃。温听澜在旁边，偶尔也吃一串。
“好吃吗？”林栖迟问。
温听澜点点头。
林栖迟笑了。“那你多吃点。”她把手里那串递过去。温听澜接过来，咬了一口。
两个人慢慢走回家。路灯昏黄，照着前面的路。影子拉得很长，交叠在一起。
周末一起去买菜。小区外面有个菜市场，不大，但什么都有。林栖迟推着购物车，温听澜跟在旁边。
“想吃什么？”林栖迟问。
温听澜想了想。“随便。”
林栖迟笑了。“每次都随便。”她拿起一棵白菜，看了看，放进车里。又拿了一把芹菜，几个西红柿，一盒豆腐。
温听澜在旁边看着，偶尔伸手，帮她拿高处的东西。
卖菜的大妈看见她们，笑着打招呼。“又来了？今天买什么？”
林栖迟也笑。“随便看看。”
大妈看看她，又看看温听澜。“你们俩感情真好。”
林栖迟愣了一下。温听澜的耳朵红了。
林栖迟笑了。“谢谢。”
买完菜，她们拎着大包小包往回走。路过小区门口，张叔的烧烤摊刚摆出来。
“今天吃不吃？”他喊。
林栖迟看温听澜。温听澜想了想。“吃。”
她们又停下来，买了几串。张叔一边烤一边跟她们聊天。
“你们俩住一起了？”
林栖迟点点头。“差不多。”
张叔笑了。“好，有个伴好。一个人在北京，不容易。”
温听澜没说话。但她看着林栖迟，眼神软软的。
下午一起做饭。林栖迟主厨，温听澜打下手。切菜，洗菜，递调料。温听澜切菜的时候，林栖迟在旁边看着。她还是切得很慢，很认真。每一片都一样厚。
“你怎么还这么慢？”林栖迟问。
温听澜抬头。“习惯了。”
林栖迟笑了。“那我也习惯了。”
温听澜愣了一下。然后她低下头，继续切。但嘴角弯了一下。
林栖迟看见了。没说话。就看着她切。
锅里炖着汤，咕嘟咕嘟响。窗外有风吹进来，带着一点凉意。北京的秋天，下午的阳光很好，照在厨房里，暖洋洋的。
切完菜，温听澜把菜放进盘子里。林栖迟开始炒。油热了，菜下锅，滋滋响。
温听澜站在旁边，看着。
“你不出去？”林栖迟问。
温听澜摇摇头。
林栖迟笑了。“那你站着吧。”
她继续炒。温听澜继续看。油烟机呼呼转，锅里的菜香味飘出来。
炒好了，盛出来，端上桌。两菜一汤。简简单单。
她们坐下，面对面吃。
“好吃吗？”林栖迟问。
温听澜点点头。
林栖迟笑了。“每天都问，你每天都点头。”
温听澜看着她。“因为每天都好吃。”
林栖迟愣了一下。然后她笑了。笑得很开心。
“你什么时候学会说这种话了？”
温听澜没说话。但耳朵红了。
林栖迟看着她的耳朵，笑得更开心了。
吃完饭，她们窝在沙发上看电视。电影频道在放一个老片子，黑白的，讲一对夫妻的故事。她们没认真看，就放着当背景音。
林栖迟靠在温听澜肩上。温听澜揽着她。
“听澜。”林栖迟忽然开口。
“嗯。”
“你说，”她顿了顿，“我们能一直这样吗？”
温听澜沉默了几秒。然后她说：“能。”
林栖迟抬起头，看着她。“你怎么知道？”
温听澜想了想。“因为，”她说，“我们都想。”
林栖迟看着她。看着她说这话的时候，认真的样子。心里忽然软了一下。
她靠回去，把脸埋在她肩上。
“那就一直这样。”她说。
温听澜轻轻“嗯”了一声。
电影还在放。黑白的画面一闪一闪。窗外天黑了，路灯亮起来。偶尔有车开过，声音远远的。
林栖迟闭上眼睛。听着温听澜的心跳。咚，咚，咚。很稳。
她想，就这样吧。就这样一直下去。
那天晚上，林栖迟做了个梦。梦里她们都老了。头发白了，走不动了。但还在一起。坐在一个院子里，晒太阳。她靠在温听澜肩上。温听澜握着她的手。风吹过来，很轻。很暖。和现在一样。
她醒来的时候，天已经亮了。温听澜还在睡。闭着眼睛，呼吸很轻。
林栖迟看着她。看了很久。
然后她轻轻亲了她一下。亲在额头上。
温听澜动了一下，没醒。
林栖迟笑了。她躺回去，继续看着她。看着她的眉毛，她的睫毛，她的鼻子，她的嘴唇。看着她睡着的样子。
心里很满。很满很满。
她忽然想，那个梦，会成真的。会的。一定会的。