飞机落地的时候，林栖迟看着窗外灰蒙蒙的天，愣了一下。
离开一个月，北京还是那个北京。灰的，堵的，人多得让人喘不过气。她靠在椅背上，忽然有点想念北极那种永远灰蓝色的天，想念那些安静的冰，想念那艘船。想念那个人。
温听澜坐在她旁边，靠窗的位置。正低着头看手机，屏幕上是一堆数据，密密麻麻的。她看得很认真，眉头微微皱着，偶尔用手指划一下。阳光从舷窗照进来，落在她脸上，把她的侧脸照得很安静。
林栖迟看着她。看她的侧脸，看她皱着的眉头，看她被阳光照得有点透明的耳廓。看了很久。
“到了。”她说。
温听澜抬起头，看了一眼窗外。“嗯。”她收起手机，站起来拿行李。
林栖迟也站起来。两个人跟着人流往外走。取行李，过海关，出机场。一路没怎么说话。但那种沉默不尴尬，是舒服的。
出口处挤满了人。举着牌子接机的，拉着行李箱匆匆走过的，抱着孩子等人的。林栖迟在人堆里找了一圈，没看见沈梵音。
“师姐还没到？”温听澜问。
林栖迟摇摇头。“堵车吧。”她拿出手机看了看，没有消息。
她们站在出口旁边等着。人来人往，不时有人撞到她们的行李。温听澜往旁边让了让，把林栖迟拉到靠墙的位置。
“站这儿。”她说。
林栖迟看着她。这个动作很自然，像是做过很多次。但她知道，温听澜只是习惯了照顾人。一个人久了，就会这样。
等了快二十分钟，沈梵音才匆匆赶来。她跑过来，头发有点乱，喘着气。“对不起对不起，堵死了。”她看看林栖迟，又看看温听澜，“等很久了吧？”
“还好。”林栖迟说。
沈梵音接过她手里的一袋行李。“走吧，车停得远，得走一段。”
三个人往外走。温听澜走在林栖迟旁边，没说话。沈梵音走在前面，偶尔回头看一眼。
上了车，沈梵音开车，林栖迟坐副驾，温听澜坐后排。车驶出停车场，汇入机场高速的车流。
“饿不饿？”沈梵音问，“要不要先吃点东西？”
林栖迟回头看温听澜。温听澜摇摇头。“不饿。”
“我也不饿。”林栖迟说，“先送她回去吧。”
沈梵音从后视镜里看了温听澜一眼。“住哪儿？”
温听澜报了地址。海淀，某个老小区。
沈梵音点点头。“行，先送你。”
车开着。窗外是北京的街景。灰蒙蒙的天，密密麻麻的高楼，永远堵着的车。和北极完全是两个世界。
沈梵音从后视镜里又看了温听澜一眼。“温老师，听栖迟说起过你。”
温听澜抬起头。“是吗？”
“嗯。”沈梵音说，“说了很多。”
温听澜看了林栖迟一眼。林栖迟装作看窗外。
沈梵音笑了。“说你在北极救过她，照顾她，还带她去看极光。”
温听澜没说话。耳朵红了。
沈梵音从后视镜里看见了，笑得更开心了。“温老师挺有意思的。”
林栖迟在旁边插嘴：“师姐，你别逗她。”
沈梵音看她一眼。“心疼了？”
林栖迟脸红了。
温听澜在后排，耳朵更红了。
沈梵音笑出声。“行行行，不逗了。”
车继续开着。路过一个红绿灯，停下来。沈梵音忽然收起笑，认真地说：“不过说真的，谢谢你照顾她。”
温听澜愣了一下。
“她这个人，”沈梵音看了一眼林栖迟，“看着挺聪明的，其实有时候傻乎乎的。一个人跑那么远，我挺担心的。”
林栖迟抗议：“师姐……”
沈梵音没理她，继续说：“现在有人陪着，我就放心了。”
温听澜沉默了几秒。然后她说：“她照顾我比较多。”
沈梵音笑了。“那就互相照顾。”
绿灯亮了。车继续往前开。
---
车停在一个老小区门口。六层的红砖楼，外墙有点旧，楼下停满了电动车和自行车。几棵老槐树种在路边，叶子已经黄了，落了一地。
温听澜下车，从后备箱拿出行李。林栖迟也下车。站在她面前。
两个人面对面。沈梵音在车里，没下来。
“到了。”林栖迟说。
“嗯。”
沉默。风吹过来，有点凉。林栖迟看着她。看着她被风吹乱的短发，看着她额头上那块已经快好的伤疤，看着她眼底那点疲惫。那块伤疤淡了很多，不仔细看已经看不出来了。但林栖迟记得它。记得她摔下去的那一刻，记得自己扶着她去医务室，记得缝针时她攥紧床单的手。
“那……”林栖迟开口。
“你先进去吧。”温听澜说，“外面冷。”
林栖迟点点头。但她没动。
温听澜也没动。
就那么站着。
小区里有老人走过，看了她们一眼，又慢慢走开了。远处有小孩在玩，笑声一阵一阵的。
过了几秒，温听澜忽然伸出手，轻轻碰了碰她的手。只碰了一下。然后就收回去了。
“走吧。”她说，“回头联系。”
林栖迟看着她。看着她红红的耳朵。忽然笑了。
“好。”
她转身上车。车开出去。她从后视镜里看见温听澜还站在那儿，拎着行李，看着这边。越来越远。最后拐了个弯，看不见了。
---
沈梵音从后视镜里看了她一眼。“舍不得？”
林栖迟没说话。
沈梵音笑了。“正常。刚分开都这样。”
林栖迟靠在椅背上，看着窗外。街景一晃一晃地过去。熟悉的北京，熟悉的街道，熟悉的灰蒙蒙的天。但好像有什么不一样了。
“师姐。”她忽然开口。
“嗯？”
“你以前……”她顿了顿，“有过这种感觉吗？”
沈梵音沉默了几秒。然后她说：“有。”
林栖迟看着她。
沈梵音看着前面的路。车流很密，她开得不快。“很久以前了。”她说，“那时候也这样，分开就不舍得。”
林栖迟没说话。
沈梵音继续说。“后来没了。”她说，“后来就剩自己了。”
林栖迟知道她说的是谁。那个摄影师。掉进冰里的那个。北极的冰，吞了很多人。
“师姐……”她不知道该说什么。
沈梵音笑了笑。“没事。”她说，“都过去了。”她顿了顿，转头看了林栖迟一眼，“你们不一样。”她说，“你们都在。”
都在。林栖迟听着这两个字，心里忽然安了一点。
是啊。都在。都在北京。三十二公里。想见就能见。
---
回到画室，林栖迟推开门，愣了一下。
一个月没回来，屋里落了一层薄薄的灰。窗台上的绿萝蔫了，叶子耷拉着，黄了好几片。画架上那幅画了一半的画，还保持着她走之前的样子。调色盘上的颜料已经干透了，结成一块一块的。
她站在门口，看着这一切。忽然有点陌生。
在北极待了一个月，看了那么多冰，那么多蓝，那么多从来没见过的景象。现在回到这个熟悉的地方，反而觉得不真实了。好像那个世界才是真的，这个世界是假的。
她走进去，放下行李。先给绿萝浇了水。水渗进土里，发出细微的滋滋声。她又打开窗户，让风进来。
北京的空气，和北极不一样。有灰尘的味道，有车尾气的味道，有生活的味道。不新鲜，但熟悉。
她靠在窗边，看着外面。楼下的街道，人来人往。有人在等公交，有人在骑车，有人拎着菜慢慢走。一切都和以前一样。但又好像不一样了。
她拿出手机，给温听澜发消息：到了。
很快，那边回：嗯。
林栖迟看着那个字，笑了。还是这么话少。
她又发：想你了。
这次等了几秒。然后那边回：我也是。
林栖迟盯着那三个字，看了好几遍。然后她把手机贴在胸口，傻笑。
---
晚上林栖迟收拾东西。把北极带回来的速写本拿出来，一页一页翻。
画了很多。冰川，浮冰，极光，海。还有一个人。温听澜。她画了好几张。有她站在甲板上的，有她低头看仪器的，有她坐在石头上发呆的，有她睡着的样子。
画得不好。时间太赶，都是速写，线条潦草。但每一张，都能看出是她。是她眼里的她。
林栖迟看着那些画，忽然想起沈梵音说的话。你们都在。
是啊。都在。
她拿起手机，拍了一张那些画，发给温听澜。画的你。
这次等得久了点。大概五分钟。然后温听澜回：能给我吗？
林栖迟愣了一下。什么？
那些画。温听澜说，能给我吗？
林栖迟看着那条消息，心里忽然软了一下。你要？
嗯。
为什么？
又等了几秒。温听澜回：因为是你画的。
林栖迟看着那行字，眼眶忽然有点酸。她回：好。下次见面给你。
温听澜回：嗯。
林栖迟把手机放下，看着那些画。看了很久。然后她拿出一本新的速写本，翻开第一页。开始画。画的是今天。温听澜站在小区门口，拎着行李，看着车开走的样子。
画得很慢。一笔一笔。想把那个瞬间留下来。那个她回头看她的瞬间。那个她们隔着车窗对视的瞬间。那个她红着耳朵说“回头联系”的瞬间。
画完的时候，已经快十二点了。她拿起手机，想给温听澜发个晚安。但想了想，又放下了。她可能已经睡了。
她躺到床上，闭上眼睛。脑子里全是今天的事。机场，车上，小区门口。还有那轻轻碰了一下的手。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。忽然想，这个人，以后就是她的了？怎么有点不真实？
---
第二天林栖迟睡到中午才醒。醒来一看手机，有温听澜的消息。早上七点发的：上班了。中午十二点发的：吃饭了吗？
她看着那两条消息，忽然有点愧疚。人家七点就上班了，她睡到十二点。
她赶紧回：刚醒。你呢？吃了吗？
很快，那边回：吃了。食堂。
林栖迟看着那个“食堂”，忽然想起温听澜说过，她平时都吃食堂，或者外卖。一个人。
她回：晚上我给你做？
这次等了几秒。你来？
嗯。林栖迟说，地址发我。
温听澜发了个定位。海淀，那个老小区。三十二公里。
林栖迟看着那个定位，笑了。她爬起来，洗漱，换衣服，出门。
先去菜市场。买点菜。晚上做饭。
菜市场不远，走十分钟就到。她推着购物车，一样一样挑。西红柿要红的，摸起来有点软的。鸡蛋要新鲜的，拿起来摇一摇，听不到声音的。肉要五花，肥瘦相间的那种。
挑完菜，又去买了点水果。苹果，橘子，还有一小盒草莓。草莓很贵，但她记得温听澜好像喜欢吃。
拎着大包小包出来，天已经有点暗了。她看看时间，快六点了。温听澜应该快下班了。
她站在路边，等公交。车来了，挤上去。一路晃晃悠悠，换了两次车，终于到了那个小区。
上楼，六楼。爬到一半，气喘吁吁。她停下来歇了歇，继续往上爬。爬到门口，扶着墙喘了几口气，才敲门。
没人应。
她又敲了敲。还是没人应。
她拿出手机，想给温听澜发消息。刚打开微信，楼梯口传来脚步声。
温听澜走上来。拎着个电脑包，穿着那件深蓝色的外套，头发被风吹得有点乱。看见她，愣了一下。
“等很久了？”
林栖迟摇摇头。“刚到。”
温听澜走过来，拿钥匙开门。门开了，她侧身让林栖迟进去。
屋里不大，但收拾得很干净。客厅里有一张沙发，一个茶几，一个书柜。书柜里摆满了书，大部分是专业书，也有一些小说。茶几上放着几本杂志，还有一杯喝了一半的水。
林栖迟把菜拎进厨房。厨房更小，只够一个人转身。灶台上放着锅，案板上摆着刀，调料瓶整整齐齐地码在架子上。
温听澜站在厨房门口，看着她。
“需要帮忙吗？”
林栖迟回头。“不用，你坐着去。”
温听澜没动。就那么站着。
林栖迟开始洗菜，切菜，准备做饭。温听澜一直站在门口，看着。
水哗哗响着，刀落在案板上的声音，油烟机启动的轰鸣。厨房里慢慢热起来，飘出饭菜的香味。
林栖迟切着切着，忽然回头看了她一眼。她还站在那儿，靠着门框，安静地看着。
“你看什么？”林栖迟问。
温听澜想了想。“看你。”她说。
林栖迟愣了一下。然后脸红了。她转回去继续切菜，但心里甜丝丝的。
菜炒好了。两菜一汤。西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。端上桌，热气腾腾的。
温听澜坐下。林栖迟也坐下。
“尝尝。”林栖迟说。
温听澜夹了一筷子西红柿炒蛋。吃了。慢慢嚼。
林栖迟看着她。“怎么样？”
温听澜点点头。“好吃。”
林栖迟笑了。“那就行。”
两个人吃饭。偶尔说几句话。大部分时候安静。但那种安静，不尴尬。是舒服的。
吃完饭，林栖迟洗碗。温听澜在旁边站着。这次没站在厨房门口，而是站在她旁边。
“你站着干嘛？”林栖迟问。
温听澜没说话。她拿起抹布，开始擦灶台。擦得很认真，每一个角落都擦到。
林栖迟看着她。看着她的侧脸，看着她认真的样子。忽然想起在船上那些日子。她也是这样，做什么都认真。工作认真，切菜认真，擦灶台也认真。
洗完了，擦干手，她们坐到沙发上。林栖迟把速写本拿出来，递给温听澜。
“给。”
温听澜接过来，一页一页翻。翻得很慢。每一张都看很久。看到那张她站在小区门口的，她停住了。
“这张，”她说，“什么时候画的？”
林栖迟有点不好意思。“昨晚。”她说，“睡不着，就画了。”
温听澜看着她。看着她。然后她忽然伸出手，轻轻握住了林栖迟的手。
林栖迟愣了一下。温听澜的手很暖。
“谢谢。”她说。
林栖迟看着她。“谢什么？”
温听澜想了想。“谢你画我。”她说，“谢你……来。”
林栖迟听着这话，眼眶忽然有点酸。她靠过去，把头靠在温听澜肩上。
“以后常来。”她说。
温听澜点点头。“好。”
---
那天晚上林栖迟没走。温听澜让她睡床，自己睡沙发。林栖迟不肯。
“一起睡床。”她说，“又不是没睡过。”
温听澜愣了一下。耳朵红了。但她没拒绝。
两个人躺在床上，中间隔着一个拳头的距离。安静。
过了很久，温听澜忽然开口。“栖迟。”
“嗯？”
“我今天，”她顿了顿，“一直在等你的消息。”
林栖迟转头看她。黑暗中，看不清她的脸。但能感觉到，她在看自己。
“早上发了消息，你没回。”温听澜说，“我就一直看手机。”
林栖迟听着，心里忽然软得一塌糊涂。这个人，平时话那么少。原来也会等。也会想。也会……
她伸出手，在黑暗中摸索着，握住了温听澜的手。
“以后，”她说，“我每天给你发消息。”
温听澜没说话。但她握紧了林栖迟的手。
两个人就这么握着。慢慢睡着了。
---
第二天早上林栖迟醒来的时候，温听澜已经不在了。床头有一张纸条：上班去了。粥在锅里。晚上见。——听澜
林栖迟看着那张纸条，笑了。她爬起来，去厨房。锅里真的有粥。温的。还有两个煮鸡蛋。
她盛了一碗粥，坐在桌边慢慢吃。吃着吃着，忽然想起昨晚。想起温听澜说“一直在看手机”。想起她握着的手。想起她睡着前的呼吸声。
她拿出手机，给温听澜发消息：粥好吃。晚上我来。
很快，那边回：嗯。
林栖迟看着那个字，笑了。三十二公里。好像也没那么远。
她放下手机，继续吃粥。窗外的阳光照进来，落在桌上，落在碗里。北京的秋天，阳光是金色的。暖洋洋的。
她忽然想，以后的日子，就这样过吧。白天画画，晚上来这儿。一起吃饭，一起睡觉，一起说话。不说话也行，就待着。
挺好的。
她吃完粥，洗了碗，收拾了一下。然后出门，回画室。
路上又堵车。公交慢吞吞地挪。但她不着急。反正晚上还要来。
反正那个人在。
反正她们都在。
第十三章完