小艇开了六个小时才回到黄河站。
林栖迟靠在温听澜肩上，迷迷糊糊睡了一路。醒来的时候，嘴角有点湿，她赶紧抬手抹了一下，偷偷看温听澜。温听澜看着前面，没什么表情，但嘴角好像弯了一点点。
“到了？”林栖迟坐直，揉了揉眼睛。
“嗯。”温听澜站起来，伸手给她。
林栖迟握住那只手，被她拉起来。腿有点麻，站不稳，晃了一下。温听澜另一只手扶住她的腰。
“小心。”
林栖迟抬头看她。阳光照在她脸上，把那块纱布照得有点刺眼。她忽然想起昨晚的事，想起她说的那些话，想起她握着自己的手说“我想试试”。
心里有什么东西满上来，软软的。
“看什么？”温听澜问。
林栖迟摇摇头。“没什么。”她笑了，“走吧。”
跳下小艇，脚踩到地面的那一刻，她又晃了一下。在船上待久了，忽然踩到实地，反而不习惯。
温听澜在旁边看着她。
“没事。”林栖迟说，“一会儿就好。”
周牧遥和陈向北已经在搬东西了。大大小小的箱子堆了一地。周牧遥看见她们，招招手。
“听澜，过来帮忙！”
温听澜走过去。林栖迟也跟着。
东西不多，但杂。仪器、样本、露营装备、还有一些垃圾要处理。几个人忙活了快一个小时才弄完。
林栖迟拎着自己的画具包，站在旁边等。温听澜和周牧遥在清点样本，一袋一袋地数，在本子上记着什么。她看着温听澜的侧脸，看她低头写字的样子，看她偶尔抬手把掉下来的头发别到耳后。
“看什么呢？”周牧遥忽然抬头，顺着她的目光看过去，笑了。
林栖迟脸一红，移开视线。
周牧遥没说什么，只是笑着摇摇头，继续低头数样本。
---
晚上，林栖迟洗了半个月以来第一个热水澡。
澡堂子在宿舍楼后面，一个小小的隔间。水要自己烧。周牧遥帮她烧了两大壶，倒进一个铁皮桶里，拿根管子连着莲蓬头。水压不够，水流细细的，但热的。
她站在水流下面，闭着眼睛，让热水从头顶淋下来。
舒服。太舒服了。
在冰川湾那几天，别说洗澡，洗脸都是用雪擦的。身上一直穿着那几件衣服，穿得都硬了。现在脱下来，才发现自己有多脏。
她低头看自己的手。手指上有几道裂口，是冻的。指甲缝里有洗不掉的颜料——画速写的时候沾上的。虎口那块皮肤有点发红，是握笔握的。
她看着那些痕迹，忽然想起温听澜的手。那双手，比她的糙多了。有疤。好几道。最长的那个从手腕到手肘，缝过二十多针。还有冻伤的痕迹，指甲边上发白的皮肤，指节处粗糙的老茧。
那是十五年的北极，留下的。
她关了水，擦干身体，换上干净衣服。
推开门，冷风扑面而来。
温听澜站在外面。
靠着墙，低着头，不知道在想什么。走廊的灯有点暗，照得她的影子拉得很长。
听见门响，她抬起头。
看见林栖迟，她愣了一下。目光从上往下扫了一遍，又很快移开。
“你……”
“怎么了？”林栖迟低头看自己，“有哪儿不对？”
温听澜没说话。但耳朵红了。
林栖迟看着那两只红红的耳朵，忽然明白了。她笑了。
“你等我？”
温听澜还是没说话。
林栖迟走过去，站在她面前。很近。近得能看清她睫毛上的水汽，能闻到她身上那股淡淡的味道——不是香水，是洗过澡之后的那种干净的气息。
“等我干什么？”她问。
温听澜往后退了半步。“没什么。”她说，“怕你迷路。”
林栖迟看着她。这个地方，从宿舍到澡堂子，直线距离五十米。怕她迷路？
她没戳穿。
“走吧。”她说，“回去。”
两个人并肩往回走。夜里很静。只有脚下的雪咯吱咯吱响。远处有狗叫，是站里养的雪橇犬。偶尔传来几声，很快又没了。
走到宿舍门口，温听澜忽然停下来。
“明天，”她说，“船下午走。”
林栖迟点点头。“嗯。”
“早点睡。”
“好。”
温听澜转身要走。
“听澜。”林栖迟叫住她。
温听澜回头。
林栖迟看着她。“晚安。”
温听澜愣了一下。然后她点点头。“晚安。”
她走了。
林栖迟站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。忽然想，明天下午才走，还有大半天。可以干点什么？
---
第二天上午，林栖迟去找温听澜。
房间门开着。
她站在门口，看见温听澜坐在床上，对着一个小盒子发呆。那个盒子不大，木头做的，旧旧的，边角都磨圆了。阳光从窗户照进来，落在盒子上，也落在她身上。
林栖迟敲了敲门框。
温听澜抬头。
“进来。”
林栖迟走进去，在她旁边坐下。
“什么东西？”
温听澜看着那个盒子，没说话。过了一会儿，她打开。
里面有几样东西。一块石头，一片羽毛，一张发黄的纸条，还有一个小小的玻璃瓶。瓶子里空空的，但底部有一圈白色的水渍。
“石头是他在斯瓦尔巴捡的。”温听澜指着那块石头。石头不大，灰白色，表面有细小的裂纹。“他说那边的石头和别处不一样，被冰川磨过，摸起来很滑。”
她又指着那片羽毛。“北极燕鸥的。他说这种鸟每年从北极飞到南极，再飞回来，一辈子都在路上。”
林栖迟看着那片羽毛。很轻，很软，在空气里微微颤动。
温听澜又拿起那张纸条。纸条很旧了，发黄，边缘有点卷。上面的字很潦草，像是随手写的。
“他最后一次走之前写的。”她把纸条递过来。
林栖迟接过来，看着那行字：澜澜，爸爸去给你找最蓝的冰。等我回来。
她看着那行字，忽然不知道该说什么。那些字歪歪扭扭的，写得急，最后一个“来”字的捺拖得很长，像是写的人已经站起来要走了。
温听澜又拿起那个小玻璃瓶。
“这个，”她说，“是他带回来的北冰洋的水。”
林栖迟愣了一下。“带回来的？”
“嗯。”温听澜说，“他每次回来，都会带一小瓶。说是给我看看，北极的海是什么样的。”
她顿了顿。
“后来水干了。就剩下这个。”
林栖迟看着她。她低着头，看着那些东西。脸上没表情。但握着瓶子的手指，很紧。指节发白。
“听澜。”林栖迟轻轻叫了一声。
温听澜抬起头。
林栖迟看着她。“你带着它们？”
“嗯。”温听澜说，“每次来北极都带着。”
“为什么？”
温听澜想了想。“让他看看，”她说，“我又来了。”
林栖迟听着这句话，心里忽然疼了一下。她又来了。每年都来。带着他留下的东西。来他最后来的地方。十五年。
林栖迟伸出手，轻轻握住她那只握着瓶子的手。那只手很凉。
“今年，”她说，“你不是一个人来的。”
温听澜看着她。看着她。看了很久。
然后她轻轻点了点头。
---
下午船要开了。
林栖迟站在码头上，看着那艘白色的船。雪龙号，来的时候坐的那艘。半个月过去，它看起来和来的时候一样，又好像不一样了。
“看什么呢？”周牧遥走过来。
林栖迟转头看他。“没什么。”她说，“就是觉得……”
她没说完。
周牧遥等着。
林栖迟想了想。“来的时候，不知道会遇见什么。”她说，“现在知道了。”
周牧遥笑了。“遇见什么了？”
林栖迟看着他，没回答。
周牧遥看看她，又看看远处正在和人说话的温听澜。温听澜站在那边，和几个科考队员在说什么，偶尔点点头。风吹着她的头发，她抬手理了一下。
周牧遥收回目光，笑了笑。“懂了。”他说。
他拍拍她的肩。“好好对她。”
林栖迟愣了一下。
周牧遥已经走了。
她站在那儿，看着他的背影。忽然觉得这个人，是真的好。
温听澜走过来。
“走了。”
林栖迟点点头。
两个人一起走上舷梯。
走到一半，温听澜忽然停下来。她回头，看着那片红色的房子。看着那些房子后面的冰川。看着那个方向——冰川湾的方向。
林栖迟站在她旁边，没说话。就那么陪她看着。
过了很久，温听澜转回头。
“走吧。”她说。
她们继续往上走。身后，黄河站越来越小。最后变成一个红点。消失在白色的冰原里。
---
船开了。
林栖迟站在甲板上，看着越来越远的冰原。风吹过来，还是冷。但好像没那么冷了。
温听澜走过来，站在她旁边。
两个人就这么站着。谁都没说话。
过了会儿，温听澜忽然从口袋里拿出一样东西。是那个小玻璃瓶。
林栖迟愣了一下。“你带着？”
温听澜点点头。“一直带着。”
她看着那个瓶子，看了一会儿。阳光照在玻璃上，反射出细碎的光。然后她拧开瓶盖，把瓶子伸到栏杆外面。
林栖迟看着她的动作，忽然明白了什么。
温听澜让海风吹进瓶子。风吹了一会儿，她拧上盖子。然后把瓶子收进口袋里。
林栖迟看着她。“这是……”
“北冰洋的风。”温听澜说。
她顿了顿。
“带回去给他看看。”
林栖迟看着她。看着她说这句话的时候，脸上的表情。不是难过。是一种她说不清的……平静？还是什么？她不知道。
但她忽然想抱她一下。
她抱了。从后面抱住温听澜。
温听澜愣了一下。但她没动。就那么让林栖迟抱着。
两个人站在甲板上，看着远处的冰原。风吹着。船开着。冰原越来越远。最后变成一条白线。然后什么都看不见了。
---
晚上餐厅里人不多。林栖迟端着餐盘，找了一圈，在角落看见温听澜。她坐在那儿，面前放着一碗面，正在慢慢吃。
林栖迟走过去，在她对面坐下。
温听澜抬起头，看了她一眼，没说话。继续吃。
林栖迟也开始吃。吃了几口，她放下筷子。
“听澜。”
温听澜抬头。
“回去之后，”林栖迟问，“有什么打算？”
温听澜想了想。“工作。”她说，“一堆数据要处理。”
“然后呢？”
“然后？”温听澜看着她，“什么然后？”
林栖迟看着她。“我们啊。”她说，“你不是说要试试吗？”
温听澜愣了一下。然后她的耳朵红了。
“嗯。”她说。
“嗯什么？”林栖迟追问，“怎么试？”
温听澜看着她。“你想怎么试？”
林栖迟想了想。“每周见一次。”她说，“打电话，视频，有空就见面。”
温听澜听着。
“还有呢？”
“还有……”林栖迟看着她，“你忙的时候告诉我，我不打扰你。我画画的时候你也别打扰我，但可以在旁边待着。”
温听澜点点头。
“还有呢？”
林栖迟想了想。“还有……”她忽然笑了，“还没想好。慢慢想。”
温听澜看着她。看着她的笑。然后她低下头，继续吃饭。但嘴角，微微弯了一下。
林栖迟看见了。没戳穿。就看着她吃。心里有点甜。
---
吃完饭她们去甲板上散步。天已经暗了一点——说是暗，其实也就是从灰蓝变成深灰蓝。星星出来了，比在北京看见的多得多，密密麻麻的，像撒了一把盐。
林栖迟抬头看着那些星星。“好多。”
温听澜也抬头。“嗯。”
“你在北极看过极光，”林栖迟问，“还看星星吗？”
温听澜想了想。“看。”她说，“不一样。”
“怎么不一样？”
温听澜看着那些星星。“极光是动的。”她说，“星星不动。”
林栖迟等着。
温听澜继续说。“极光来的时候，你会一直看。因为它一直在变。但星星，”她顿了顿，“星星就在那儿。你看不看，它都在。”
林栖迟听着这话，忽然觉得她在说别的。
“像什么？”她问。
温听澜转头看她。“像……”她想了想，“像等我的人。”
林栖迟愣了一下。等她的人。她想起周牧遥说的，她以前每次来北极，都一个人。一个人来，一个人走。没有人等她回去。
“现在有了。”林栖迟说。
温听澜看着她。“谁？”
林栖迟笑了。“我啊。”
温听澜没说话。但她看着林栖迟的眼神，软了一下。
---
那天晚上林栖迟回到自己房间，躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的。想着温听澜刚才看星星的眼神，想着她说“像等我的人”那句话，想着她红耳朵的样子，想着她们在冰川湾那几天，想着那个挪威女孩，想着温听澜站在海边看着那块浮冰，想着她抱着自己发抖的时候，想着她早上醒来看着她的脸。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。忽然想，这个人，以后就是她的了？怎么有点不真实？
她拿起手机，想给温听澜发消息。打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。最后发了一条：睡了吗？
等了一会儿。没回。
又等了一会儿。还是没回。
她放下手机，闭上眼睛。算了，明天再……
手机亮了。她抓起来看。温听澜的回复：没。
林栖迟看着那个字，忽然笑了。她又发：在想什么？
这次回得快：你。
林栖迟盯着那个字，看了好几遍。然后她把手机贴在胸口，傻笑。
---
第二天早上林栖迟顶着两个黑眼圈去餐厅。温听澜已经在那儿了，坐在老位置，面前放着两碗粥。看见林栖迟，她招招手。
林栖迟走过去，在她对面坐下。
“早。”
“早。”温听澜把一碗粥推过来，“给你的。”
林栖迟看着那碗粥，愣了一下。“你给我打的？”
温听澜点点头。
林栖迟端起碗，喝了一口。温的。刚好。她偷偷看了温听澜一眼。温听澜低着头喝粥，没看她。但耳朵红红的。
林栖迟笑了。这个人，真是……
吃完饭她们一起去甲板上。太阳出来了——虽然还是那种灰蒙蒙的光，但比昨天亮一点。海面上有几只海鸟在飞，灰白色的，在灰色的天里几乎看不见。
林栖迟靠着栏杆，看着那些鸟。“那是什么鸟？”
温听澜顺着她指的方向看去。“北极燕鸥。”她说。
林栖迟愣了一下。“就是那种……从北极飞到南极的？”
温听澜点点头。“每年飞四万公里。”她说，“一辈子都在路上。”
林栖迟看着那些小小的身影。“累吗？”
温听澜想了想。“不知道。”她说，“但它们一直在飞。”
林栖迟忽然想起温听澜说的那句话。一辈子都在路上。像谁？她转头看温听澜。温听澜正看着那些鸟，侧脸很专注。阳光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
林栖迟忽然想，她也是。一直在路上。一直在找。一直没停下来。
“听澜。”她轻轻叫了一声。
温听澜转头。
林栖迟看着她。“以后，”她说，“我和你一起飞。”
温听澜愣了一下。然后她笑了。很淡的一个笑。但林栖迟看见了。比北极燕鸥飞四万公里还好看。
---
船开了三天。第三天傍晚，林栖迟站在甲板上，看着远处的海平线。温听澜走过来，站在她旁边。
“快到了。”她说。
林栖迟点点头。明天，就到朗伊尔城了。然后转机，飞奥斯陆，飞北京。回去。回到那个三十二公里远的城市。回到各自的生活。
“听澜。”林栖迟忽然开口。
“嗯。”
“回去之后，”她顿了顿，“你会想我吗？”
温听澜看着她。“会。”
林栖迟笑了。“我也会。”
温听澜没说话。但她伸出手，握住了林栖迟的手。
两个人站在甲板上，看着远处的海。风吹着。船开着。明天，就要到了。
那天晚上林栖迟又睡不着。不是因为极昼——船已经开出极圈了，天开始有黑夜了。是因为明天就要到了。她翻来覆去，最后还是爬起来，去甲板上。
走到船头，看见一个熟悉的身影。温听澜站在那儿，背对着她。
林栖迟走过去。“睡不着？”
温听澜回头，看见是她。“嗯。”她说，“你也是？”
林栖迟点点头。
两个人并排站着，看着远处的海。夜很黑。没有星星，没有月亮。只有船头的灯照着前面的海，照出一片晃动的水光。
“听澜。”林栖迟忽然叫。
“嗯。”
“我第一次见你的时候，”她说，“没想到会这样。”
温听澜转头看她。“哪样？”
林栖迟想了想。“没想到会……这么喜欢。”她说。
温听澜看着她。看着她眼睛里的自己。然后她忽然伸出手，轻轻摸了摸林栖迟的脸。
林栖迟愣住了。温听澜的手有点凉。但很轻。轻得像一片雪落在脸上。
“我也是。”温听澜说。
林栖迟看着她。看着那双眼睛。然后她踮起脚，轻轻吻了她一下。吻在嘴角。很轻。像那天在冰川湾一样。
温听澜没躲。就那么让她吻着。
吻完了，林栖迟看着她。“回去以后，”她说，“等我找你。”
温听澜点点头。“好。”
她们又站了一会儿。然后一起往回走。
走到舱门口，温听澜忽然拉住她。林栖迟回头。
温听澜看着她。“栖迟。”
“嗯？”
“晚安。”
林栖迟笑了。“晚安。”
第十二章完