课间的教室闹哄哄的，沐云杉脑袋昏沉得厉害，只想趴在桌上眯几分钟。
他将胳膊叠在桌面，侧脸轻轻靠上去，手臂一弯，校服袖口便不受控制地往上缩了一截。
白皙纤细的手腕露了出来，皮肤薄得近乎透明，而内侧那一道整齐利落的疤痕，就这么毫无遮掩地暴露在光线下，刺得人眼睛发紧。
这一幕，恰好落在刚转头看过来的墨羽眼里。
他原本只是想看看沐云杉是不是又不舒服，目光一触到那道疤，整个人都顿住了。
不是摔伤，不是磕碰。
那形状、那位置，他太清楚意味着什么。
一瞬间，之前所有的不对劲都串在了一起——沐云杉总是长袖不离手，再热也不肯挽袖子；情绪偶尔低落得吓人；沉默时眼底藏不住的疲惫……
墨羽心口猛地一沉，像被什么东西狠狠攥了一下，密密麻麻的疼蔓延开来。
原来那些旁人看不见的夜里，他真的一个人，走到过那么绝望的地方。
墨羽不是第一次听说沐云杉的情况。班里零星的议论，老师无意间提过的状态，他早就默默记在了心里。抑郁症这三个字，原本只是遥远又沉重的词语，直到成为同桌，他才一点点看清那背后藏着的疲惫与挣扎。
可直到看见这道疤，他才真正明白——那些沉默、嗜睡、永远长袖裹着手、总是一副快要撑不住的模样，从来都不是矫情。
是真的疼过。
是真的撑到快要放弃过。
那道整齐的痕迹，是少年在无人看见的夜里，和绝望对抗的证明。
他嘴角下意识往下压，眉峰也紧紧皱起，眼神里全是藏不住的心疼与涩意。
就在这时，沐云杉不知何时醒了。
两人的目光，猝不及防撞在了一起。
墨羽心头一慌，几乎是立刻狼狈地别开了脸，假装看向窗外，耳根却微微发烫。
沐云杉先是一愣，随即猛地反应过来，视线飞快落向自己的手腕。
那道疤还露在外面。
他心脏骤然一缩，手忙脚乱地把袖口往下狠狠一扯，将伤疤严严实实地遮住，指尖都在微微发颤。
“我、我这是……不小心摔伤的。”他声音轻得发虚，不敢看墨羽的眼睛，“你……你别多想。”
墨羽缓缓转回头，没有拆穿，只是轻轻点了点头。
他望着沐云杉紧绷的侧脸和下意识护着手腕的动作，眉头依旧微微皱着，眼底翻涌着没说出口的在意与心疼。
有些话，他不敢问。
有些疼，他却已经懂了。
空气僵了短短一瞬，气氛沉得让人喘不过气。
沐云杉死死攥着袖口，指节泛白，垂着眼不敢再去看墨羽的表情。他怕从那双干净的眼睛里，看见同情、看见异样，更怕看见一丝嫌弃。
就在这时，一道清脆温和的女声从旁边插了进来。
“墨羽，能借一下你的物理笔记本吗？”
墨羽抬头看去，是班长李冉冉。她抱着自己的课本，笑容礼貌又客气。
“好的。”
墨羽轻轻应了一声，仿佛刚才那阵无声的悸动从未发生过。他收回落在沐云杉身上的目光，动作自然地转过身，从书包里翻出一本黑色的笔记本。
这本本子他用了很久，纸页边缘已经微微泛黄，可每一页都写得工工整整，字迹清隽挺拔，连涂改都极少，外表打理得干干净净，看上去几乎和新的一样。
“谢你了，墨羽，我午饭前还你。”李冉冉接过本子，轻声道谢。
“嗯。”
班里的人都知道，墨羽是学习委员。长相帅气，清爽干净，气质温润如玉，往那儿一站就自带光感，深得班里女生的喜欢。告白的、递情书的不在少数，可他全都一一礼貌回绝，时间久了，大家也都只敢远观，不再抱有多余心思。
他不算那种特别热络的性格，人缘说不上多热闹，但待人永远客气有礼，是不少女生心里的理想型。男生们也乐意跟他打交道，成绩好、脾气稳、不惹事，私下里都爱叫他一声——羽哥。
李冉冉抱着本子回到座位，周围的小声议论也渐渐淡去。
墨羽重新转回身，目光下意识又飘向沐云杉。
少年依旧低着头，肩膀微微绷着，手还藏在袖子底下。
刚才那道整齐的疤，还清清楚楚刻在他眼底。
抑郁症。
自尽的痕迹。
这几个字在他心里反复碾过，疼得他眉头轻轻一蹙。
他没有再追问，也没有再盯着看，只是安静地坐在原位，声音放得极轻，像怕惊扰了什么。
“……先休息吧。”
“等会儿还要上课。”墨羽那一句轻得几乎听不清的“先休息吧”
落在沐云杉耳里，却像一颗轻轻落地的石子，稍稍打散了刚才那阵窒息的尴尬。
沐云杉没敢应声，只是僵硬地趴在臂弯里，侧脸埋得更深。
他能感觉到，墨羽的目光没有再落在他的手腕上，却也没有彻底移开，像是一道温和又克制的影子，安安静静地守在旁边。
刚才那一瞬间的对视，至今还在他心口乱跳。
——他看见了。
他一定都看见了。
那道疤是怎么来的，沐云杉自己比谁都清楚。那段被黑暗裹住、连呼吸都疼的日子，他以为早就藏得严严实实，却在一个普通的课间，毫无防备地暴露在最不想让他知道的人眼前。
“摔伤的”……多蹩脚的借口。
沐云杉在心里自嘲地笑了笑，指尖死死抠着桌沿。
墨羽就坐在他斜前方，背脊挺直，坐姿干净利落。明明是全班最惹眼的人，收到过那么多情书，被那么多人喜欢，却偏偏对自己这样一个阴沉又满身伤痕的人，多了几分旁人没有的在意。
沐云杉闭着眼，却一点也睡不着。
耳边是同学追逐打闹的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，还有前排墨羽安安静静翻书的轻响。
他悄悄抬起一点眼尾，看向墨羽的侧脸。
阳光从窗外斜斜切进来，落在墨羽纤长的睫毛上，投下一小片浅淡的阴影。他眉头还微微蹙着，不知是在想题目，还是……在想刚才那道疤。
沐云杉的心猛地一揪，又飞快低下头。
就在这时，前桌的男生转了过来，胳膊往桌沿一搭，笑着喊了一声：
“羽哥，下午数学小测，你可得救救我们。”
墨羽抬眼，语气平淡却好说话：“别临时抱佛脚，上课听了就不难。”
“哎呀，你知道我们就靠你了。”男生嘿嘿一笑，“对了，周末打球不？我们缺一个。”
“看情况。”墨羽应了一声，目光却不自觉地，又轻轻扫了一眼趴在桌上的沐云杉。
男生顺着他的视线看了一眼，小声嘀咕：“沐云杉又睡呢……他最近是不是总没精神啊？”
墨羽指尖一顿，没直接回答，只轻轻“嗯”了一声，声音淡得听不出情绪：“他有点累。”
那一句“有点累”，轻飘飘的，却藏着只有他自己才懂的沉重。
只有他知道，沐云杉累的不只是身体。
还有那截白皙手腕上，藏了很久很久的、无人过问的旧伤。
沐云杉把脸埋在臂弯里，耳朵却微微发烫。
他听得清清楚楚。
墨羽没有拆穿他的谎言，没有追问，没有同情，也没有疏远。
只是安静地，替他挡开了一句多余的好奇。
风从窗缝钻进来，吹得书页轻轻翻动。
沐云杉紧紧攥着袖口，眼眶忽然有点发酸。
长这么大，第一次有人，这么小心翼翼地，护住他不堪的过去。