正月十六的火车，下午两点发车。林柏舟到车站的时候还不到一点，候车厅里人很多，空气混着泡面味和汗味，还有小孩的哭声，尖细的，从某个角落传过来，像指甲刮黑板。他找了个靠墙的位置，把行李箱竖在面前，坐下来，手机震了一下，陆征发来一条消息：“上车了吗？”他回：“还没，在候车。”
“几点开？”
“两点。”
“到了几点？”
“晚上八点多。”
“我去接你。”
林柏舟看着那四个字，不是“你到了给我发消息”，不是“路上小心”，是“我去接你”，他发了两个字：“不用。”，陆征回：“要接。”，林柏舟没有再回。他把手机放进口袋，靠着墙，闭上眼睛。候车厅里的声音从远处传过来，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂，他在那一片嗡嗡声里听到了一个声音——不是真的听到，是想到了。陆征的声音，低低的，沉沉的，他说“要接”，语气和他说“我给你剥虾”是一样的，不是商量，是通知。
检票的时候，人群往前涌，行李箱的轮子磕在地上，咕噜咕噜的，林柏舟被人流推着往前走，过了闸机，下了楼梯，到了站台。火车停在铁轨上，银白色的车身，门开着，乘务员站在门口，手里拿着扩音器。他找到自己的车厢，把行李箱扛上去，找到座位，靠窗，三个人一排，他坐最里面，旁边是一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上，男孩在玩手机，林柏舟把行李箱塞进头顶的行李架，坐下来，靠着窗。窗外的站台上有人在告别，一对中年夫妻，女的在抹眼泪，男的在拍她的背。车开了，站台往后移，那些人也往后移，越来越小，然后没有了。
他靠着窗，看风景，城市变成郊区，郊区变成田野。南方的田野是绿的，田里的菜长得正好，一片一片的，整整齐齐，像谁用尺子量过的。远处有农民在烧秸秆，烟升起来，灰白色的，在风里散开，那些烟让他想起陆征院子里的那棵枣树。他把手伸进口袋，摸到那颗平安扣，硬的，圆的，温的。他握了一会儿，没有拿出来。
到广州的时候是晚上八点四十，火车晚点了二十分钟。车厢里的人开始站起来拿行李，过道里挤满了人，林柏舟从行李架上把箱子拽下来，跟着人流往外走。检票口，闸机，通道。他到了出站口，站在那里，在人群里找，路灯很亮，人很多，但他一眼就看到了陆征。
陆征站在柱子旁边，穿着那件深蓝色的棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他瘦了，站在那里，像一棵被风吹过的树，枝干还在，但叶子落光了。他手里什么都没拿，眼睛一直在人群里找，两个人的目光撞在一起。林柏舟拖着行李箱走过去，陆征没有走过来，他站在原地，等他。
“等多久了？”林柏舟问。
“没多久。”
“你骗人。”
陆征没有否认，他伸手接过行李箱。两个人的手在拉杆上碰了一下，林柏舟的手指滑过去，碰到了陆征的手背，凉的。陆征把行李箱接过去，转身往外走，林柏舟跟在他后面，两个人走在夜色里，路灯把他们的影子拉得很长。广州的风没有潮汕的湿，是干的，冷的。林柏舟把外套拉链拉到最上面，缩着脖子。
“你冷不冷？”他问。
“不冷。”
“你手是凉的。”
“天生的。”
林柏舟没有说话，他走在陆征右边，看着他的侧脸。路灯的光落在他脸上，他的颧骨比寒假前更突出了，眼睛下面有很深的青色。他瘦了，比照片里还瘦。
地铁上人不多，他们并排坐着，行李箱竖在前面。林柏舟靠窗，陆征坐在他旁边，车开了，车厢晃了一下，陆征的手臂贴过来，挨着他的。隔着棉服的布料，感觉不到温度，但能感觉到形状。
“你妈知道你回来了？”陆征问。
“知道，四姐送的我。”
“你四姐？”
“嗯，骑电动车送的。”
陆征点了点头，他没有问“你妈呢”，没有问“你大姐呢”，因为他知道，那些名字后面都是一样的——问过了，说过了，哭过了，然后走了。
出地铁站，夜风迎面扑来，校门口那棵榕树还在，路灯从叶缝漏下来，碎碎的。门卫大爷在保安室里看手机，头都没抬。他们走进去，脚步声在空荡荡的校道上回响，宿舍楼的灯亮着几盏，大部分是黑的，还没到开学的时候。
上楼，开门，开灯。宿舍和走之前一样，但不一样了，空气里有灰尘的味道，窗台上陆征养的绿萝叶子黄了几片，耷拉下来，像没睡醒的人。陆征的书桌上多了一本书，林柏舟没见过的，他放下行李箱，走过去，拿起那本书，是一本物流管理的专业书，翻开，扉页上写着他的名字——“陆征，2023年春”。
“你新买的？”林柏舟问。
“嗯，上学期老师推荐的。”
“你已经开始看了？”
“翻了翻。”
林柏舟把书放回去，他站在陆征的书桌前，手指在书脊上划了一下，书脊是光滑的，凉的，和陆征的手不一样。
陆征在收拾东西，他把编织袋里的衣服拿出来，一件一件地叠好，放进柜子里。他把书摞在桌上，按大小排好。他把充电线缠成规整的圈，用皮筋扎着，他做的每一件事都慢慢、很稳，像在做一件很重要的事。林柏舟坐在床沿上，看着他。
“征。”
“嗯。”
“你寒假在家，干嘛了？”
陆征的手停了一下，“没干嘛，帮我爸干活、看书。”
“看了什么？”
“《百年孤独》，又看了一遍。”
“看多少遍了？”
“三遍。”
“好看吗？”
陆征想了想，“好看，但每次看，都不一样。”
“哪里不一样？”
“以前看，觉得那些人很孤独；现在看，觉得他们不是孤独，是没人懂。”
林柏舟没有说话，他看着陆征把最后一件衣服叠好，放进柜子。柜门关上了，发出轻微的声响，陆征转过身，看着他。
“舟。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“你也瘦了。”
“家里的饭不好吃。”
“我妈炖了很多汤，但我还是瘦了。”
陆征走过来，在他旁边坐下，床板响了一声。两个人肩并肩，看着对面的墙，墙上什么都没有，白得刺眼。
“征。”
“嗯。”
“你寒假有没有想我？”
陆征没有立刻回答，他伸出手，把林柏舟的手拉过来，放在自己的膝盖上。手指慢慢收拢，握住。
“想。”他说。
一个字，不是“有”，不是“当然”，是“想”，他说的是现在，不是寒假。
林柏舟低下头，看着两个人交握的手，陆征的手还是凉的，比他手大一点，骨节分明，握起来有点硌。
“我也是。”他说。
窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，宿舍里很安静，只有风扇转动的声音，嗡嗡嗡的。他们坐了很久，没有说话，后来陆征站起来，说“我去买饭”，林柏舟说“一起去”。两个人走出宿舍，走下楼，走在校道上，路灯把他们的影子拉得很长，有时候交叠在一起，像一个人。小吃街的店开了大半，砂锅粥的老板在门口择菜，看到他们，说“好久没来了”，林柏舟说“老样子”，两个人走进去，坐在老位置上。
粥端上来的时候，热气扑面而来。陆征把剥好的虾放到林柏舟碗里，林柏舟看着他剥，看着他手指上沾的虾壳碎屑，看着他低头时后颈上那条淡淡的红痕——寒假前就有了，还没消。
“征。”他叫他。
“嗯。”
“你腰还疼吗？”
陆征的手顿了一下，“不疼了。”
“你骗人。”
陆征没有否认，他把剥好的虾放进林柏舟碗里，把空碗碟推到一边，拿起自己的碗，开始喝粥。他喝得很慢，一勺一勺的，像在数。林柏舟看着他，看他低头的角度，看他握着勺子的手指，看他喝粥时喉结的起伏，这些画面他看过很多遍，在食堂里，在小吃街，在每一个他们一起吃饭的晚上……但他还想看，看不够。
“舟。”陆征放下勺子。
“嗯。”
“后天开学。”
“嗯。”
“快大三了。”
“嗯。”
陆征看着他，“你怕不怕？”
这是第五次了，第一次，林柏舟说“嗯”；第二次，他说“怕”；第三次，他说“怕，但怕也没用”；第四次，他说“怕”；这一次，他看着陆征，看了很久。
“怕。”他说，“但你在。”
陆征低下头，继续喝粥，没有回话。
吃完粥，两个人往回走，路灯一盏一盏地往后退，他们的影子一会儿在前面，一会儿在后面。走到那棵榕树底下，陆征停下来。
“舟。”
“嗯。”
“寒假过完了。”
“嗯。”
“我们回来了。”
林柏舟看着他，路灯的光从树叶间漏下来，碎碎的，落在陆征的脸上。
“回来了。”林柏舟说。
陆征伸出手，握了握他的手指，然后松开了，不是不想握，是该松了。宿舍楼下有人经过，拎着水壶，看了他们一眼，林柏舟把手插进口袋里，摸到那颗平安扣，它还在，他也在，他们都在。
那天晚上，林柏舟躺在床上，上铺，浅灰色的床单。他把手从床板缝隙伸下去，陆征回握住了，凉凉的，但握了很久之后，变暖了。
“征。”
“嗯。”
“后天开学。”
“嗯。”
“大二下了。”
“嗯。”
林柏舟闭上眼睛，窗外的风停了，树枝不刮玻璃了。他听到下铺的呼吸声，平稳的，绵长的，像一条河，流了很久很久，还在流。他听着那个声音，觉得自己也变成了河。