初六，四姐一个人回来了，这是潮汕的规矩，初二那天她来过了，带着四姐夫和女儿，一大家子人，客厅里坐得满满当当；初六不一样，初六是“返外家”——女儿自己回来，不带女婿，不带孩子，像是专门回来看看。规矩是这个规矩，但四姐嫁得近，骑车十分钟就到，平日里也常来。她选在初六单独回来，不是为了守规矩，是大姐初二走的时候跟她说了话，让她“多回来看看”，看谁？看妈，看妈之外呢？四姐没说，林柏舟也没问。但两个人都知道，她要看的，不只是妈。
四姐来的时候，林柏舟在阳台上。电动自行车的声音从巷子口传过来，不是那种突突突的油门声，是车轮碾过碎石的沙沙声，不急不慢。他往下看，红色的电动车，车筐里放着一个塑料袋子，风把袋子吹得鼓起来，像一面小旗。四姐穿着一件暗红色的棉服，就是初二穿的那件，领口别着的那朵塑料花还在，红彤彤的，头发扎起来，围巾围到下巴。车停在大门口，她拔下钥匙，拎着袋子进了门。
“妈，我来了。”她在院子里喊了一声，母亲从厨房出来，手上还沾着水，在围裙上擦了擦，“来就来了，还带什么东西。”四姐把袋子递给她，“虾，早上买的，新鲜。”，母亲接过去，低下头看了看袋子里的虾，虾还是活的，在袋子里蹦了一下，溅出几滴水。她走进厨房，四姐跟在后面，也进去了。
林柏舟站在阳台上，没有动，院子里很安静，龙眼树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一个人张开的手指。晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得轻轻晃，袖子空荡荡的，像在招手。他看了一会儿，转身进屋。
厨房里，四姐已经系上了围裙，围裙是母亲平时用的那件，蓝底白花，边角磨出了线头。她站在水槽前，从袋子里把虾倒进盆里，虾在水里蹦了一下，水花溅到她的袖口上，她低头看了一眼，没管。水龙头开着，水哗哗的，虾在水里游动，透明的壳，青灰色的条纹，触须在水里飘来飘去。她把手伸进水里，掐住头，一拧，虾不动了；她把虾头扔进垃圾桶，手指捏着虾身，从第二节壳里挑出虾线，黑色的线，细细的，慢慢拉出来。她的手指粗粗的，指甲剪得很秃，沾着虾壳的黏液，在灯光下亮亮的。
母亲在灶台前切姜丝，菜刀碰砧板，当当当的，姜丝从刀口下滚出来，堆成一堆，黄黄的，细细的，像一撮金线。
“小弟呢？”四姐问。
“在楼上。”
“叫他下来。”
母亲没有应声，四姐自己走到楼梯口，仰头喊了一声，“小弟，下来。”林柏舟从房间里出来，站在楼梯上往下看。四姐站在楼梯下面，仰着脸，头发从围巾里散出来几缕，搭在额前，被灯光照得发亮。
“干嘛？”他问。
“帮忙。”
他走下去，走进厨房，四姐把洗好的虾递给他，让他挑虾线。他接过来，拿了一根牙签，从虾背的第二节挑进去，黑色的线挑出来，慢慢拉。虾壳凉凉的，滑滑的，捏在手里有点黏，他挑得很慢，每一只虾都挑很久。四姐在旁边切葱，刀快，葱段长短均匀，她切菜的动作和陆征不一样。陆征切菜的时候，手指蜷着，指尖抵着刀背，一刀一刀的，不急不慢；四姐切得快，嚓嚓嚓的，葱段从刀口下滚出来，堆成一堆。
灶台上的锅已经热了，油在锅里冒起细细的烟。四姐把葱姜丢进锅里，刺啦一声，油烟冒上来，呛得林柏舟别过脸去。四姐把虾倒进锅里，锅铲翻了几下，虾就红了，不是那种浅红，是橘红色的，壳上泛着油光，卷成弯弯的月牙；她从柜子里拿出酱油瓶，倒了一圈，又加了一勺糖。香味一下子冒出来了，混着葱姜的味道，飘满了厨房。窗户上起了一层薄雾，外面的天灰蒙蒙的，被水蒸气模糊了。
“姐。”林柏舟叫她。
“嗯。”
“初二那天，大姐走的时候，跟你说什么了？”
四姐的手停了一下，锅铲悬在半空中，虾还在锅里滋滋地响。她把锅铲放下，把火关了。
“她说，让我多回来看看。”
“看妈？”
“看妈。”四姐顿了一下，“也看你。”
林柏舟没有说话，他把挑好虾线的虾放进盘子里，一只一只地摆好。
“姐。”
“嗯。”
“大姐还说什么了？”
四姐没有回答，她把锅里的虾盛出来，撒上葱花，盘子里红红绿绿的，冒着热气。她把盘子端到桌上，转身走回厨房，水龙头开了，她洗手，搓了很久。水流过她的手指，把虾壳的黏液冲掉，指缝里的黑泥冲不掉，嵌在指甲缝里，是长期做家务留下的。
“她说，让你别跟那个山东的同学走太近。”四姐的声音很低，低到差点被水声盖住，“说妈身体不好，经不起折腾。”
林柏舟攥着手里那块抹布，攥了很久，抹布湿了，水从他的指缝滴下来，一滴，两滴，滴在地上，洇开一小片深色的圆。
“你怎么说的？”他问。
“我没说。”四姐关掉水龙头，转过身，看着他，“我能说什么？我说‘好’？我不觉得你错了；我说‘不好’？妈身体确实不好；我夹在中间，说什么都不对。”
林柏舟站在那里，厨房的窗户上有一层薄雾，他用手指划了一下，划出一道清晰的线。透过那道线，他看到院子里的龙眼树，光秃秃的，枝丫上什么都没有。
“姐。”
“嗯。”
“对不起。”
四姐看着他，看了几秒，“你对不起什么？”
“让你夹在中间。”
四姐没有回答，她从林柏舟手里把抹布拿过去，抖开，叠好，搭在水龙头上。她的动作很慢，像是在想什么，又像是什么都没想。
“小弟。”她叫他。
“嗯。”
“你不用对不起我，我是你姐，你过得好，我就好。”
林柏舟低下头，他不想让四姐看到他眼睛里的东西，那东西太满了，满到随时会溢出来。他用力眨了一下眼睛，把那点湿意逼了回去，眨眼的动作很快，快到他以为四姐没看到。但她看到了，她没有说“别哭”，没有说“没事的”，她转过身，打开火，继续炒下一个菜。
中午吃饭，三个人：母亲，四姐，林柏舟。父亲在店里，不回来吃，菜是三菜一汤——白灼虾、清蒸鱼、炒青菜、排骨莲藕汤。虾是四姐做的，鱼是母亲蒸的，青菜是林柏舟洗的，汤是早上就炖上的，莲藕炖得软糯，排骨脱了骨。
母亲坐在主位上，夹了一只虾放到林柏舟碗里，虾壳还是烫的，碰到碗壁，发出轻微的声响。林柏舟低下头，剥虾壳，虾壳很烫，他的手指被烫红了，没有停。他把虾肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，虾肉很鲜，但他尝不出味道。
“妈，你多吃点。”四姐给母亲夹了鱼，鱼是鲈鱼，蒸得刚好，鱼肉雪白，一瓣一瓣的。母亲没有说话，低下头吃鱼，她吃得很慢，小口小口的，像在数米粒。
饭桌上很安静，筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺碰到锅沿的声音。电视机开着，音量调得很低，像背景里的白噪音，没有人说话。
吃完饭，四姐在厨房洗碗，水龙头哗哗的，碗碰碗，叮叮当当。林柏舟站在她旁边，把洗好的碗擦干，放进碗柜。碗柜是木头的，旧了，门关不严，留着一道缝，他把碗叠进去，白瓷的碗叠在一起，发出轻微的碰撞声。
“姐。”他叫她。
“嗯。”
“你初二回来那天，看到大姐夫了吗？”
“看到了，怎么了？”
“他是不是瘦了？”
四姐想了想，“好像是，他胃不好，去年查出来的。”
“严重吗？”
“不严重，医生说注意饮食就行。”四姐把最后一个碗冲干净，递给他，“大姐夫那个人，什么都不说；疼也不说，难受也不说。大姐问他，他说‘没事’。”
林柏舟把碗擦干，放进碗柜，碗柜的门关不严，他用力推了一下，门合上了，又弹开一道缝。
“征也是这样。”他说。
四姐的手停了一下。她站在水槽前，手上的水还没擦，滴在水槽边上，一滴，两滴。
“什么？”
林柏舟没有回答，他把碗柜的门又推了一下，还是弹开了。他没有再推。
四姐没有追问，她把水槽里的残渣捞出来，扔进垃圾桶。用抹布把水槽边沿擦干净，把抹布洗了两遍，拧干，搭在水龙头上。做完这些，她转过身，靠着灶台，看着林柏舟。
“小弟。”
“嗯。”
“你在学校，有没有好好吃饭？”
“吃了。”
“瘦了。”
“没瘦。”
“你还想蒙我？”四姐看着他，“你这次回来，瘦了一圈，脸上都没肉了。”
林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有几条细细的青筋，像河流的分支。他想起陆征的手，比他更瘦，骨节更突出，手背上有一道还没长好的疤。他想起那只手在黑暗里握住他的时候，凉凉的，硌手的。
“姐。”
“嗯。”
“你觉得，一个人对你好，就够了？”
四姐看着他，“够了。”
“不用别的？”
“不用别的。”
林柏舟站在那里，厨房的窗户上又起了一层薄雾。他透过那层雾看出去，院子里的龙眼树模糊了，晾衣绳上的衣服模糊了，天的颜色也模糊了。但他觉得这样挺好的，模糊了，就不用看得太清楚，看不清楚，就不用想太多。
下午，四姐走了，她骑着电动车，红色的棉服在风里鼓起来。车筐空了，塑料袋被风吹走了，不知道飞到哪里去了。林柏舟站在大门口，看着她的背影，电动车的轮子碾过巷子里的碎石，沙沙的，声音越来越远。拐弯的时候，她回头看了一眼，她没有挥手，他也没有。她转过头，继续往前开，红色的棉服在巷子口闪了一下，拐了个弯，不见了。
他站在那里，风吹着他的衣服下摆，院门开着，门框上贴的对联还在，“一年好运随春到”，“四季彩云滚滚来”。好运没有来，彩云也没有来，但初六了，春天也快来了。
晚上，他躺在床上，给陆征发了一条消息，不是“我想你了”，不是“还有一个星期”，他发了三个字：“今天呢？”
陆征回得很快，“散了。”
“我家也是。”
“你那边呢？”
“都走了。”
沉默了一会儿，陆征又发了一条。
“我今天站了一会儿。”
“站哪儿？”
“枣树下。”
“冷吗？”
“冷，站了一会儿就进去了。”
林柏舟看着那几行字，枣树下，光秃秃的枣树，光秃秃的枝丫。他站在下面，穿着那件深蓝色的棉服，手插在口袋里。风从北边吹过来，把他的头发吹乱了，他站了一会儿，冷，进去了。
“征。”他发了一个字。
“嗯。”
“还有一个星期。”
“嗯，在数。”
窗外的天很黑，没有星星，他在心里算了一下，今天初六，还有四天，他回广州；还有五天，陆征回广州。还有五天，一百二十个小时，七千二百分钟。他不想数了，因为数了也不会变快。他把手机拿起来，又看了一眼那张自拍，光线暗，人瘦，没笑。他在看他，他也在看他。