大年初一，林柏舟被鞭炮声吵醒了，不是一串，是很多串，从村子各处同时响起来，噼里啪啦的，声音此起彼伏。有的近，有的远，有的在巷子那头，有的就在隔壁院子里，空气里弥漫着硫磺的味道，呛得人嗓子发干。他睁开眼睛，天还没全亮，窗帘缝隙漏进来的光是灰蓝色的，他躺在床上听了一会儿，拿起手机，没有新消息。昨晚他发了“新年”，两个字，算跨了年，他把手机放回去，翻了个身。
他起床，洗漱，换好衣服下楼。母亲在厨房里煮汤圆，水开了，汤圆浮上来，白胖胖的，挤在一起。灶台上摆着一排碗，碗里已经放好了糖水，她用漏勺把汤圆舀起来，每个碗里舀五个，再浇上糖水。
“妈，新年好。”林柏舟站在厨房门口。
母亲没有回头，“桌上包了红包，你姐她们的，你看着点。”她指的是茶几上那一叠红纸包，林柏舟走过去，数了数，四个，一人一个，他拿起一个，掂了掂，厚度一样；他把那叠红包放回茶几，没有动。母亲从厨房端了汤圆出来，两碗，一碗给他，一碗给自己。汤圆是芝麻馅的，咬一口，黑黑的馅流出来，甜得发腻，他吃了一口，烫，呵了一口气。母亲坐在他对面，低着头，慢慢地吃，她今天穿了一件暗红色的棉服，领口别着一朵小花，塑料的，红彤彤的，不知道从哪里摘下来的。
“妈。”他叫了一声。
“嗯。”
“新年好。”
母亲抬起头看了他一眼，就一眼，然后低下头，继续吃汤圆。
“新年好。”她说。
上午，亲戚们陆续来了：叔公、婶婆、堂哥、堂嫂、表姐、表姐夫……客厅里越来越挤，空气越来越闷，林柏舟被安排坐在沙发上，旁边是婶婆。婶婆八十多了，耳朵不好，说话很大声。
“小弟，今年多大了？”
“二十。”
“二十了，可以找对象了，我像你这么大的时候，已经生了你叔了。”
林柏舟笑了笑，没有说话。婶婆拍了拍他的手背，她的手很干，皮肤皱皱的，指甲剪得很秃，“要抓紧，好的姑娘不等人。”林柏舟点了点头，婶婆满意了，转过头去跟别人说话。林柏舟站起来，走到阳台上。
阳台不大，晾着床单和被套，被风吹得鼓起来，像一张张撑开的帆，他站在床单后面，拿出手机。陆征发了消息来，两条，一条是“新年快乐”，一条是“在干嘛”，他发了两个字：“在家。”
陆征回得很快，“我也是。”
“人很多？”
“多，亲戚。”
“躲了吗？”
“躲了，在院子里。”
林柏舟靠着阳台的栏杆，床单在他面前飘来飘去，一会儿遮住他的脸，一会儿被风吹开，露出外面的天。天灰灰的，没有太阳，也没有云。
中午吃饭，一家人围了一桌，父亲坐主位，母亲坐他旁边，叔公坐父亲对面，堂哥堂嫂坐两边，婶婆坐在林柏舟旁边。菜是母亲做的，卤鹅、清蒸鱼、白切鸡、炒青菜……婶婆给林柏舟夹了一块鹅肉，他吃了；婶婆又夹了一块，他又吃了；婶婆还要夹，他说“够了够了”，婶婆没听见，又夹了一块，他低头把那块也吃了。
“小弟。”堂嫂叫他，怀里抱着一个婴儿，一岁不到，正睡觉，“你以后毕业了，回潮汕还是留在广州？”
林柏舟放下筷子，“还没想好。”
“早点想，你爸的店，以后要靠你。”
林柏舟看了一眼父亲，父亲在喝汤，没有看他，也没有看堂嫂。他喝汤的时候没有声音，一碗汤喝完了，把碗放在桌上，放下筷子，站起来，走了，堂嫂没有再问。林柏舟低下头，继续吃饭，碗里的鹅肉还没吃完，婶婆夹的，三块，他都吃了。
下午，亲戚们走了。母亲在厨房洗碗，水龙头哗哗的，林柏舟走进去，站在她旁边，“我来洗。”他说；母亲没有回答，把洗碗布递给他。他接过来，站在水槽前，水很烫，碗很滑，他洗得很慢，每一个碗都里里外外洗两遍，冲干净，扣在沥水架上。母亲站在旁边，看着他洗，水声哗哗的，盖住了一切。
“妈。”他叫她。
“嗯。”
“初二姐她们都回来？”
“嗯，都回来。”
“人多，你别太累了。”
母亲没有回答，她把沥水架上的碗拿起来，用干布擦干，一个一个地放进碗柜。碗柜是木头的，旧了，门关不严，留着一道缝。她把碗叠进去，白瓷的碗叠在一起，发出轻微的碰撞声。
晚上，林柏舟躺在床上，给陆征发了一条消息，“今天亲戚来了。”陆征回：“我家也是。”林柏舟：“你躲了吗？”陆征：“躲了，躲在院子里。”林柏舟：“枣树旁站着？”陆征：“对，但树光秃秃的。”
林柏舟看着那三个字——“光秃秃的”，冬天的枣树没有叶子，没有果实，只有光秃秃的枝丫伸向天空，它站着，什么也不说。他想起陆征发过的那张照片，天太黑，看不清树，只能看到一团浓黑的轮廓，像一个人张开手臂。树旁边有一个更淡的影子，是陆征，看不清脸，只能看到轮廓——瘦的，直的，站在那里。
“征。”他发了一个字。
“嗯。”
“明天我姐她们都回来。”
“我这边也是，明天姨、舅、姑都来。”
“吵吗？”
“吵。”
“那你怎么办？”
陆征隔了一会儿才回，“忍。”
一个字，林柏舟盯着那个字，看了很久，忍，不是“躲”，不是“跑”，是“忍”。躲是暂时的，跑是逃避，忍是待在这里，听着那些话，点着头，笑一笑，然后继续；忍是最难的，因为忍的时候，你不能让别人看出你在忍。
“舟。”陆征又发了一条。
“嗯。”
“明天过后，就好了。”
林柏舟把手机扣在胸口，平安扣硌着他的皮肤，明天过后就好了。他说的“明天”不是初一，不是初二，是“那些日子”——亲戚走完，饭吃完，该说的话说完，该问的问题问完，然后就安静了。安静了，就可以一个人待着了，一个人待着，就可以想他了。
窗外的烟花还在放，一阵一阵的，红的绿的，把窗帘映得忽明忽暗，他看着那些光，觉得它们像心跳，一下一下的，不急，但一直在。他在心里说了一句话，没有出声，那句话没有名字，没有形状，只有一个方向，往北。