腊月二十八，家里开始大扫除。母亲洗窗帘，擦窗户，扫墙角。她站在凳子上，举着鸡毛掸子扫天花板上的蛛网，动作很慢，举一会儿就放下来歇一歇。林柏舟走过去，把凳子按住，“妈，我来。”母亲把鸡毛掸子递给他，从凳子上下来，他站在凳子上，把天花板四个角都扫了一遍。蛛网缠在鸡毛掸子上，灰白色的，细细的，像一团乱麻，他从凳子上跳下来，母亲已经走了。
腊月二十九，贴对联，四姐上午来的。她嫁得近，骑车十分钟就到，但她是出嫁女儿，不能在娘家过年，只能年前来帮忙，她进厨房帮母亲炸粿肉、卤鹅，忙了一上午；吃完饭，她把碗洗了，又把厨房擦了一遍；下午，她帮林柏舟贴对联，旧的对联撕下来，门框上还留着去年的浆糊印子，黄黄的，硬硬的，抠都抠不掉。她用湿抹布擦了几遍，擦不掉，叹了口气，“算了，贴上去就盖住了。”她说，浆糊是她和的，面粉兑水，搅成糊状，稠稠的，用刷子刷在门框上，林柏舟把上联对齐，按上去，抚平。上联写的是“一年好运随春到”，下联是“四季彩云滚滚来”，横批“吉祥如意”，他贴完后退两步看，有点歪。“歪了。”四姐说，“嗯。”他说，两个人看着那副对联，谁都没有说重贴。“就这样吧。”四姐说，她收拾好东西，骑上电动车，走了。
“姐。”林柏舟叫她。
“嗯。”
“初二见。”
“初二见。”
车开了，红色棉服在风里鼓起来，越来越小，拐了个弯，不见了。林柏舟站在门口，风吹着他的衣服下摆，他看了一会儿，转身进屋。
除夕，这一天，四个姐姐都不在，她们在婆家。大姐在揭阳的婆家，二姐在潮州的婆家，三姐在汕头的婆家，四姐虽然嫁得近，但也不能回来。出嫁的女儿除夕要在婆家围炉守岁，这是规矩，不能看娘家灯，不能在娘家过夜，林柏舟从小就知道这个规矩。小时候他不觉得有什么，除夕家里只有父母和他，三个人吃饭，冷清，但他习惯了，长大了才知道，冷清不是因为人少，是该在的人不在。但她们不能在，规矩就是规矩。（没招了哈）
早上，母亲起来就开始忙：卤鹅，蒸鱼，炸粿肉，煲汤……她一个人在厨房里忙进忙出，灶台上的锅冒着热气，油烟从窗户飘出去。林柏舟走进去，“妈，我帮你。”母亲没有抬头，“你把蒜剥了。”他拿了一头蒜，蹲在垃圾桶旁边，一瓣一瓣地剥，蒜皮很薄，粘在手指上，很难撕。他剥得很慢，指甲缝里塞满了蒜皮的碎屑。
父亲在客厅看电视，音量开得很大，新闻的声音从客厅传到厨房，字正腔圆的，一字一句，像在念课文。他坐在沙发上，手里拿着遥控器，换了几个台，又换回来。
中午，三个人吃饭，三菜一汤，简简单单。母亲吃了几口就放下筷子，说不饿，林柏舟把碗里的饭扒完了，把母亲碗里剩的饭倒进自己碗里，也吃完了。父亲吃完饭，站起来，走到门口，点了一根烟，他站在门槛上抽，烟雾被风吹散，蓝了一下就没了。
下午，母亲开始准备年夜饭，虽然只有三个人，但她还是做了满满一桌：卤鹅、清蒸鱼、白切鸡、炸粿肉、炒青菜、蚝烙、排骨莲藕汤，菜摆了满满一桌，三个人吃不完，但她每年都做这么多，林柏舟帮她把菜端上桌，碗筷摆好，三个位置，三副碗筷。他摆得很整齐，碗在左边，筷在右边，间距一样。
母亲站在灶台前，没有过来。
“妈，吃饭了。”林柏舟叫她。
她转过身，在围裙上擦了擦手，走过来，坐下，三个人围着一张圆桌，菜在中间冒着热气。电视开着，春晚还没开始，新闻还在播。父亲夹了一块鹅肉，放进嘴里，嚼了嚼，没有说话，母亲夹了一块鱼，吃了两口，放下了。林柏舟低头吃饭，把碗里的米饭一粒一粒地送进嘴里。
“妈，你吃鱼。”他夹了一块鱼肚上的肉，放到母亲碗里，母亲看着那块鱼，没有动筷子。过了一会儿，她把那块鱼夹起来，吃了，“你也吃。”她说；他又夹了一块鹅肝，放到她碗里，她又吃了。父亲没有看他，也没有看他夹菜的动作，他低着头，把碗里的饭吃完了，又盛了一碗，吃完了，放下筷子。
“我吃好了。”他站起来，走到客厅，在红木沙发上坐下，电视开着，春晚开始了，歌舞，红红绿绿的，一群人站在舞台上笑。他坐在那里，看着屏幕，表情没有什么变化。
林柏舟和母亲继续吃饭，两个人，一桌菜。母亲吃得很慢，小口小口的，像在数米粒，他陪着她，也吃得很慢。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，一阵一阵的。烟花在天上亮了一下，红的光从窗户照进来，落在地板上，亮了一下，灭了。
年夜饭吃完，林柏舟帮母亲收拾碗筷，他洗碗，她擦灶台。水声哗哗的，碗碰着碗，叮叮当当的，他洗得很慢，每一个碗都里里外外洗两遍，冲干净，扣在沥水架上。母亲站在他旁边，把灶台上的油渍一块一块地擦干净。
“妈，你歇着，我来。”
母亲没有说话，她把抹布放在水槽边，走了。
晚上八点多，四姐打来电话，母亲在客厅接的，声音不大，林柏舟在厨房听不清。他从厨房门口探出头，看到母亲坐在沙发上，手机贴在耳朵上，嘴唇动着，偶尔笑一下。
“……吃了……做了很多菜……小弟在家……好。”
她挂了电话，把手机放在茶几上，电视还在放，一个相声，观众在笑。
“四姐说什么？”林柏舟走过去。
“问你吃没吃饭。”
“还有吗？”
母亲没有回答，她拿起遥控器，换了一个台，歌舞，一群人穿着民族服装在跳舞。
林柏舟在她旁边坐下，两个人并排坐着，看电视。谁都没有再说话。窗外有烟花，一阵一阵的，红的绿的，把窗玻璃映得忽明忽暗，他看着那些光，觉得它们像心跳 ，一下一下的，不急，但一直在。
晚上十点多，母亲去睡了，父亲也去睡了。客厅只剩下他一个人，电视还开着，一个小品在演，观众在笑。他坐在沙发上，看着屏幕，不知道自己在看什么，他把电视关了，客厅安静了。窗外的烟花还在放，闷闷的，像很远很远的地方有人在敲门。
他站起来，上楼，躺在床上。
手机震了，陆征发来一条消息：“新年。”
林柏舟盯着那两个字，看了很久，他打了两个字：“新年。”发出去。他把手机放在枕边，闭上眼睛，烟花还在响，一声一声的。他在心里说了一句话，没有出声，那句话没有名字，没有形状，只有一个方向——往北。穿过田野，穿过城市，穿过夜晚，到那个人手里，变成一行字，一行字就够了。