叶思君移开目光开始发言。
牧知岁坐在那里，听着他的声音。
那个声音比过去低了，稳了，没有少年时的青涩。但咬字的方式没变，停顿的节奏没变，说“这个问题”三个字的时候，尾音微微上扬的样子也没变。
意气风发，春风得意。
他的小叶，好像真的“如愿以偿”了。
叶思君发言的时候，没往这边看。
他讲的是项目方案，关于遗址保护和文化开发的平衡。讲得很专业，数据、案例、参考文献，一条一条，清清楚楚。
讲完之后，有人提问，他一一回答。
看得出来，一点不怯场，专业知识也非常扎实。
牧知岁坐在那里，手里握着洇出墨水的笔，静静看着他的侧脸。
这孩子轮廓比以前分明了，下颌线的弧度更硬了。说话的时候嘴唇抿成一条线，偶尔皱一下眉，表情很淡。
他想起很多年前，那张脸还会红，还会躲，还会在夜里偷偷看他。
现在没有了。
现在是一张成年人的脸，波澜不惊，情绪稳定，什么都看不出来。
发言完毕，叶思君落座。旁边的人跟他说了什么，他侧过头听，点了点头。
会议结束后是参观。
牧知岁走在人群后面，和前面的人隔着几步距离。他走得很慢，像是不着急，又像是故意的。
叶思君在前面带路，和几个教授走在一起。
他们走过教学楼，走过图书馆，走过那片正在规划中的空地。秋天的阳光很好，照在那些老建筑上，照在那些爬山虎上，照在叶思君的白衬衫上。
他的背影比以前直。
牧知岁看着他，想起很多年前那个跟在自己身后吊儿郎当的少年。
现在不会了。
现在他走得很稳。
晚宴时间。
牧知岁本可以不亲自去的，这种场合，他露个面就行，剩下的交给下面的人，但他鬼使神差留下了。
他坐在主桌上，看着叶思君坐在另一桌，和几个教授坐在一起。
有人敬酒，他喝。
有人说话，他应。
叶思君那边也热闹。有人敬他酒，他推了，说不会喝。那人非要敬，他就拿起茶杯，说以茶代酒。
他低头喝茶的时候，睫毛垂下来，在眼睑上落一片阴影。
他们原本可以亲密，不论是师徒还是收养，他们都算得上是对方的亲人——现在只能一次次避开交错的视线。
晚宴快结束的时候叶思君站起来，往洗手间方向走。
牧知岁也站起了身：“招待不周，望老先生们海涵。”
得体退场后，他在走廊里站着，靠着墙，明显，他在等人。
叶思君将擦手巾扔进垃圾桶，踱步走出来了。
他看见牧知岁，脚步顿了顿。
走廊里灯光昏黄，没什么人，他们之间就隔着几步远。
窗开着，夜风吹进来，有点凉。
叶思君强压住内心的惊涛骇浪，很谨慎地开口，嗓音缓缓的，像流水：“牧总。”
牧知岁抬眼看着他。
“牧老板，好久不见。”叶思君还是改了称呼。
叶思君半秒内就功亏一篑，让他装不认识简直比登天还难。。
“好久不见。”牧知岁说。
叶思君看着他，看他的脸，看他的眼睛，看他垂在身侧的右手。
那只手看起来很正常，西装袖口遮着，看不出任何问题。但叶思君知道有问题。
他看了很久。
“手怎么样了？”叶思君问。
牧知岁愣了一下，下意识将右手往身后隐去：“还好。”
叶思君只好点了点头，好与不好都无济于事。
命运的岔路口，让他们的人生分崩离析。
“那本书，”叶思君说，“我看完了。”
牧知岁看着他。
“扉页上的字，也看见了。”
牧知岁尴尬地笑了笑。
叶思君往前走了一步，很近。
他看着他，眼睛黑漆漆的，像要把人吸进去。
“牧老板，我等了很久。”他说。
牧知岁的心往下沉了沉，他低下头：“我知道。”
“你知道什么？”叶思君没忍住笑了，带着自嘲的意味，“你知道我是怎么过的吗？你知道我——”
他没说完。
他停住了，低下头，深吸一口气。
再抬起头的时候，眼眶已经恢复正常。
“抱歉。”他说，“我不该说这些，这些年，牧老板也有很多不容易吧。”
叶思君往后退了一步。
“项目的事，我会配合的。牧总有什么要求，可以随时提。”
他转身要走。
“小叶。”牧知岁叫住他。
叶思君停下来，没回头。
牧知岁张了张嘴，想说点什么。但说什么呢？说对不起？说我也想你？说那只手的事？说那些年的事？
许多话到了嘴边，反倒一句话都说不出来，毕竟都这个时候了，说什么都没用。
“没什么。”牧知岁挥了挥手，“早点休息。”
叶思君站定了，他在期待，可牧老板一句交心的话也不肯说，连一句体面的客套话都不愿意给。
他的脚步声在走廊里回响，一下一下，越来越远。
牧知岁站在原地，看着那个背影消失在拐角。
夜风从窗户吹进来，凉飕飕的。
那天晚上，牧知岁失眠了。
他躺在床上，看着天花板，想着刚才的事。
他想起叶思君的脸，想起他泛红的眼眶，想起他说的“我等了很久”。
他也想起很多年前，那个十六岁的少年跪在床边看他的样子，那句轻轻的“晚安”，那双碰过他后颈又缩回去的手。
他以为自己已经不会疼了。
但他错了。
他把手放在眼皮，放了好一会儿。
窗外有月光，照进来，落在地板上。
他就那样躺着，一直躺到天亮。
第二天，叶思君没来。
第三天，也没来。
第四天，项目组开会，他来了。
他坐在会议桌边，和前几天一样，专业，冷静，面无表情。发言的时候他看PPT，看资料，看提问的人，唯独没看牧知岁。
牧知岁坐在对面，看着他。
叶思君眼睛下面有一点青，像是没睡好。
牧知岁看得很清楚——因为他自己也没睡好。
会议结束，叶思君站起来，和旁边的人说着话，往外走。
牧知岁想叫住他，但他知道，以叶思君的脾气，肯定是要阴阳怪气一通的。
他坐在那儿，看着那个背影走出门去。
项目进行了一个月。
一个月里，他们见了七八次。
开会，考察，讨论方案，每次见面，叶思君都很正常，客气，专业，保持距离。
叶思君叫他“牧总”，叫得很顺口，像叫任何一个甲方。
牧知岁也叫他“叶老师”，也是那种客气的叫法。
从小叶变成叶老师，果真是人生无常。
两个人像两条平行线，该交流的时候交流，该合作的时候合作，除此之外，没有任何多余的话。
考察结束那天，天空下起了雨。
大家站在门口等车。有人叫了网约车，有人打电话让同事来接。叶思君站在一边，没打电话，也没叫车。
牧知岁走过去，站在他旁边。
“没带伞？”他问。
叶思君看了他一眼，“忘了。”
牧知岁把自己的伞递过去。
叶思君站在原地，没接。
“你怎么办？”他问。
“车在那边。”牧知岁的声调一如既往平稳。
叶思君看着那把伞，看着他的手。
那只手握着伞柄，骨节分明，和以前一样。
他想起很多年前，那只手翻书页的样子，教他辨认陶片的样子，在夜里轻轻拍过他头的样子。
他伸出手接过伞。
“谢谢牧总。”他说。
牧知岁点了点头，转身往停车场走。
他走了几步，听见身后有人叫他。
“牧知岁。”
不是牧总，是牧知岁。
他停下来，转过身。
叶思君站在雨里，撑着那把伞，看着他。
雨很大，打在伞面上，噼里啪啦响。
“牧老板，对不起。”叶思君说，“其实我——”
他停住了。
牧知岁看着他，等着。
叶思君看着他，“对不起”三个字好像浑身长满了刺，让他难以说出口。
那几年叶思君想过无数次，如果那天他没被掳走，如果那天他没被牧知岁捡回家，如果那天牧知岁没有来救他——是不是牧知岁的手就不会断。
他想说我知道那双手对你意味着什么，知道它们握过多少支手铲，翻过多少页书，修复过多少件破碎的东西。知道它们再也不能做那些事的时候，你是什么感觉。
他想说我看见你站在台上的时候，第一个念头不是你好不好，是你的手好不好。我看见它们垂在你身侧，和以前一样。
但我知道不一样。我知道你再也没办法去做自己喜欢做的事了，这一切都是因为我，我就是那个罪魁祸首。
他想说的太多了。
但他说不出口。
他怕牧知岁说“我知道”或者“没关系”或者“都过去了”。
更怕他什么都不说。
“没什么。”叶思君说，“路上慢点。”
他转身走了。
牧知岁站在原地，看着那个背影越走越远，消失在雨里。
雨打在他身上，头发湿了，衣服湿了，他感觉不到。
那天之后，叶思君又开始躲他。
不是完全不出现，是出现了也不看他，不跟他说话，不给他任何机会。
牧知岁知道为什么。
那句话，他没说完的那句话
是什么呢？
是还在意？是放不下？是这么多年了，还是没办法当作什么都没发生？
他们这样，算什么？
牧知岁不敢想。
想了，就忍不住想靠近。靠近了，又怕把他卷进来。
他已经卷进来一次了。那一次，断了一只手。
下一次，断什么？
他不敢想。