牧知岁接手公司那年，二十八岁。
没人看好他，一个搞了十几年考古的书呆子，忽然空降到房地产开发公司当总经理，底下的人明面上恭敬，背地里等着看笑话。
一个无用的二世祖，能翻出什么浪来。
牧凌云也是这么想的。他把牧知岁放在那个位置上，就是要看他怎么摔下来。
只有摔疼了，牧知岁才会知道自己身上流着谁的血。
“你不是清高吗？”年末酒会上，牧凌云端着酒杯，笑眯眯地看着他，“你不是看不上这些吗？那就让你看看，这些东西是怎么来的，又是怎么没的。”
牧知岁懒得开口说话，他站在落地窗前，看着楼下的车流，脸上没什么表情。
右手垂在身侧，指尖微微发麻，医生说过，神经损伤，恢复不了，这辈子就这样了。
对，这辈子就只能这样了。
他试着左手写字，用左手拿筷子，用左手做所有的事。刚开始很难，后来慢慢习惯了。人就是这样，什么都能习惯。
装作无事发生，装作自己本来就是左撇子。
这一切只是为了让自己心里好受点，暂时忘了那只再也拿不了手铲的手。
第一年，他赔了三个项目。
真心不是故意的，心有余而力不足，不是科班出身，也不够有手腕。那些报表、合同、人情往来，跟他过去二十多年学的东西完全是两码事。开会的时候，那些人说的话他听得懂，又听不懂。听得懂字面意思，听不懂背后的东西。
活人和玻璃罩里的展品还是有区别的。
牧凌云就在旁边看着，什么都不说。
前不久年底总结会上，牧凌云当着所有高层的面，把报表摔在他脸上。
“这就是你干的好事？”
纸片散落一地，没人敢说话。
牧知岁低着头，看着那些纸，一张一张捡起来。
“是我的问题。”他说。
牧凌云冷笑一声，“你要让我看到你的价值，好孩子。”
父亲毫不犹豫地走了，他转身离开，只留下办公室里无尽的质疑和窸窣不止的闲话。
那天晚上，他在办公室坐了一夜。
不是难过，是累，那种从骨头缝里渗出来的累。
但是他能放弃么，当然是不能。
有时候他会想起那个犯着倔劲的小朋友，有血性，有义气，如果是那个孩子，肯定会不满地掀桌子吧。
想到这儿，他想笑却又笑不出来。
他已经退无可退了，若是还有风暴，就让那该死的风暴全都蜂拥而至吧。
第二年，他开始摸到门道。
他聪明，学什么都快。
以前学考古是这样，现在做生意也是这样。那些报表、数据、市场分析，不会就多学；那些人情、利益、关系网，不懂就多碰。
有些事，他还是做不来。
比如跟那些干部领导喝酒，喝到吐也要陪着笑脸。比如睁着眼睛说瞎话，把有问题的项目包装成优质资产。比如看着别人被裁员、被清算，面无表情地签字。
但是当一个合格的商人，第一步就要扔掉自己的七情六欲。
第三年，他接手了一个旧城改造项目。
项目在老城区，有一片待拆迁的棚户区。地段好，利润高，所有人都盯着。牧凌云把这个项目给他，说是锻炼，其实是想看他怎么处理那些钉子户。
牧知岁去了现场。
破旧的巷子，低矮的平房，晾在窗外的衣服，坐在门口晒太阳的老人，和他小时候住过的地方有点像。
他在巷子里走着，看见一个老人坐在门槛上，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子上的漆掉了一大片。
老人抬头看他，问：“你是来拆房子的？”
牧知岁只是微笑着，含糊其辞，没有正面回应。
老人笑了笑，说：“拆吧拆吧，反正也住不了多久了。”
那一刻，牧知岁忽然想起一件事。
他想起很多年前，跟着导师去乡下考察，一个老太太拉着他的手，让他看她家祖传的瓷碗。那只碗有裂纹，用鸡蛋清粘过，还能用。老太太说，这是她婆婆传给她的，以后要传给儿媳妇。
导师说，这些东西看着不起眼，其实都是活的历史。
现在他看着这个老人，看着这个搪瓷缸子，忽然不知道该怎么办。
那天回去之后，他把补偿标准往上提了百分之二十。
财务总监来找他，说这样利润会少很多。
他说我知道。
财务总监又说，老板那边不好交代。
他说这个项目最终是他拍板，而不是他的父亲。
牧凌云知道后，只是嗤笑了一句：“你还真是一点没变。”
牧知岁没接话。
他知道牧凌云是什么意思——心软，手软，终究成不了大事。
但他不在乎。
那几年，他过得像一台机器。
每天六点起床，七点到公司，开会、看文件、见客户、应酬，晚上十一二点回家。回家了也不开灯，在黑暗里坐一会儿，然后洗澡睡觉。
他喜欢让黑暗裹着自己，好像在夹缝里偷生，可以违背良心，做一些不为人知的丑事。
周末有时候也加班，不加班就去书店。
不是看书，是看人。
看那些买书的人，看那些坐在角落里看书的人，看他们翻书页的样子，看他们低头沉思的样子，好似在追寻另一个人的影子。
是曾经的自己，也是让人放不下心的小叶。
有一次，他看见一个年轻人，坐在书架下面，手里拿着一本《中国陶瓷史》。
那孩子站在那儿，看了很久。
如果是小叶，肯定会边看边抱怨。
走出书店的时候，外面下雨了。他没带伞，站在门口等雨停。
反复无常的雨季就是这样，上一秒晴空万里，下一秒倾盆大雨。
他在门口站了很久，直到店员出来问他需不需要借伞。
他微笑道谢，不用。
最后孤身一人走进雨幕。
第四年，他做了一个项目。
是一个高端住宅区，位置很好，离一所大学不远。设计图纸出来的时候，他看了一眼，说：“把这边改成公共绿地。”
设计师说，那块地如果盖楼，能多卖两个亿。
他说我知道。
这块地下面埋着商周时期的古城墙，分布着大量的古墓葬群，
贸然动工只会让那些古迹迅速氧化，从而达到不可估量的文化损失。
设计师看看他，没说话，改了。
后来那片绿地成了附近居民散步的地方。他去看过一次，看见有人在跑步，有人在遛狗，有小孩在草地上打滚。
他站在远处看了一会儿，弯腰喂了鸽子，乳白色的羽毛翅膀挥动着，带起一阵强有力的风。
第五年，他父亲又找他了。
牧凌云这几年身体不太好，开始考虑接班的事。他有两个儿子，牧知岁是老大，还有一个小的，叫牧知安，是后妈生的，比牧知岁小许多岁。
牧凌云的意思，是让他们两个都进公司，看谁行谁上。
牧知岁说好。
他知道这是牧凌云的套路——让他们斗，斗得两败俱伤，他坐收渔利。以前斗下属，斗合作伙伴，现在斗儿子。
但他无所谓。
他已经没什么可在乎的了。
牧知安是个聪明人。
二十出头的年纪，刚从国外回来，一身的锐气，意气风发，比死气沉沉的牧知岁更像继承人。他见牧知岁第一面，叫了一声“哥”，叫得很甜。
“哥，以后多关照。”
牧知岁点点头，然后不再搭理。
后来牧知安在公司里搞了很多事。拉拢人，抢项目，在背后放话。那些话传到牧知岁耳朵里，他也没什么反应。
有人替他抱不平，说二公子太过分了。
牧知岁说没事。
那人愤愤不平，“你这脾气，太软了，也不表个态？往后走，那家伙怕是要在你面前作威作福。”
他想了想，说：“没什么表态的。”
“也不争？”
牧知岁心平气和：“有什么值得我争的？”
他是真的这么觉得，那些东西，权力、地位、钱，他都不想要，反倒是他想要的，早就没有了。
同年秋天，公司接了一个新项目，这个项目校企联合，和一所大学合作开发一个文化创意园区。大学那边提供场地和人才，公司这边出钱出资源。
开会那天，牧知岁去了。
会议室在大学里，是老楼，红砖墙，爬山虎爬了半面墙。他走进去的时候，闻到了那种熟悉的味道——旧书的味道，灰尘的味道，还有秋天的味道。
他公事公办惯了，只当是例行公事。
依旧是很无聊，他修长的指尖转动着锃亮的派克走珠笔，右手没那么灵活，没两圈便掉了下去。
项目负责人开始介绍情况，他听着，神情温和，偶尔点头。
然后负责人说：“接下来请考古专业的代表发言。”
门开了，一个年轻人走进来。
年轻，瘦，穿着白衬衫，黑色长裤。头发比过去长了，人也比过去高了，轮廓比以前更硬朗。只有那双眼睛没变——黑漆漆的，像深井，也像深不可测的暗流。
他走进来，站定，将打印好的方案分了下去，平稳的目光扫过会议室。
扫过牧知岁的时候停了一下。
也就那一下，叶思君死灰一样的心脏重新泛起了涟漪。