项目进行到第三个月，出了一件事。
工地那边挖出了东西。
不是什么大发现，是一些碎陶片，几块砖，还有一枚铜钱。按程序，需要考古专业的人来看一下。
叶思君和牧知岁两人同行——叶思君是必须得去，牧知岁是自己想去
工地很乱，到处都是土和石头，叶思君蹲在探方边上，拿着那些不甚完整的碎片，一片一片查看
阳光很烈，晒得人眼睛疼，他眯着眼睛，脸上是一种很专注的神情。
牧知岁站在远处看着叶思君正经的模样，想起了台灯下抓耳挠腮的小孩。
他太熟悉了。
这样的神情，让他回想起自己——他在镜子前看过无数次的神情。
时光荏苒，岁月不饶人，那孩子都这么大了，他既是高兴，又是对自己的懦弱产生了深深的厌恶。
牧知岁忽然觉得自己这八年过得像个笑话，他烦躁地从兜里掏出烟盒，点着了火，风烟和尘土晃了眼。
那样的神情，他再也不会有了，永远都不会有了。
他转过身，毫不犹豫离开了，阵痛是阴雨天涌出地下水管的污垢。
那天晚上，他一个人在办公室坐了很久。
后来他拿出手机，翻到那个号码。
八年前的号码，他一直存着，从来没打过。
他看着那个号码，看了很久。最后他放下手机，和以前若干次一样，什么都没做。
窗外，城市的灯火一片一片亮起来。牧知岁坐在黑暗里看着那些灯火，看着这个将他排除在外的万家灯火。
他知道有些东西回不去了，永远都回不去了。
项目正式结束那天，有个小型的庆功宴。叶思君没打算停留，他推辞着有事，提前走了。
牧知岁在场只是坐了片刻，也打算早退。
他走到停车场，刚打开车门，听见身后有脚步声。
一回头发现叶思君站在不远处，看着他。
“你不是有事吗？”牧知岁问。
叶思君走过来，走到牧知岁面前。
“牧知岁。”他叶思君认真地喊了他的名字。
牧知岁顿下脚步，等他继续说。
“我问你一句话。”
“什么？”
叶思君看着他，眼睛黑漆漆的，像要把人吸进去。
“这些年，”他说，“你想过我吗？”
牧知岁愣住了，他没想过他会问这个，更没想到他会问得这么直接。
他以为他们会一直这样，客气，疏远，假装什么都没发生过。他以为叶思君会一直叫他“牧总”，一直保持距离，一直把那些事埋在心里。
但牧知岁知道，叶思君不够心狠。
他看着叶思君，看着他眼底那些复杂的东西——期待，害怕，不甘，甚至是恨。
他张了张嘴，想说话，但说不出。
他想说想过，每一天都想过。他想说那只手断了的时候，想的不是疼，是以后再也不能做他喜欢的事了。他想说这些年是怎么过来的，是怎么把自己活成一台机器的，是怎么在无数个夜里想起他然后睁眼到天亮的。
“毕竟养过你，肯定会想。”牧知岁说，“你该回去了。”
叶思君看着他，眼里的光一点一点暗下去。
“好。”他说。
他转身走了，这一次，他们都没有回头。
牧知岁上了车，同样很快就消失在夜色里。
车发动的时候，他察觉到他的手在抖。
他们没再见面。
项目结束了，合作也结束了。叶思君回学校继续读书，牧知岁回公司继续做他的总经理。
理所应当地岔开，他们本不该有交集。
“这些年，你想过我吗？”
牧知岁是想回答的，他想说，当然想你，每天都想。
但那又怎么样呢？
他抬起右手，看着那只废掉的手。
手指还是能动的，只是没有以前灵活了。握东西的时候会抖，用久了会麻。
医生说，一辈子就这样了。
他看着那只手，想起那天在厂房里，叶思君被绑在椅子上，拼命挣扎的样子。
想起他后来跪在他身边，哭得浑身发抖，说“是我害的”。
他闭上眼睛，不能回去，不能靠近，不能让他再卷进来。
这是他能给他的，唯一的东西。
“我好歹也养过你，不该想吗？”牧知岁反问道。
叶思君想听的答案当然不是这个。
不欢而散，谁也不知道下一回是什么时候见，直到年底省文物局要开设年会。
省文物局今年的年会，设在城西新落成的文化交流中心。
叶思君接到邀请函的时候，正在整理一批刚出土的汉代简牍。邀请函是周教授亲自送来的，牛皮纸信封，烫金的字，打开来是一张质地很硬的卡片，上面印着他的名字。
“你那个汉代仓储遗址的论文，省里注意到了。”周教授说，“这次年会有个专题研讨，他们点名让你去讲。”
叶思君看着那张卡片，没说话。
周教授拍拍他的肩：“去吧，该让人认识认识了。”
年会的地点选得很讲究，是城西新落成的文化交流中心，省里今年最大的项目之一。建筑是现代风格，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，门前的水景喷泉哗哗地响，红地毯从台阶上一直铺到马路边。
叶思君从车上下来，站在台阶前，抬头看了一眼那栋楼。
玻璃幕墙映出他的影子，西装革履，比平时正式很多。旁边有人经过，多看了他一眼，大概是认出他是下午要发言的人。
他走进去。
大厅里已经有很多人了。
西装，礼服，酒杯，寒暄。那些面孔有些他在学术期刊的封面上见过，有些在新闻里见过，有些完全陌生。他们站在一起，说着话，笑声浮起来，在大厅里飘着。
叶思君穿过人群，往签到处走。
走到一半，他停下来了。
门口那边一阵骚动。有人进来了，一群人围上去，说着“牧总”“恭喜”“久仰”之类的话。
叶思君就那么固执地站着，看着那个人从人群里走过来。
牧知岁今天穿了一身黑色的西装，比上次见面更正式。头发梳得很整齐，露出额头，脸上的表情很淡，像是对周围的一切都不太在意。他一边走一边点头，偶尔说一句话，声音很低，淹没在嘈杂里。
叶思君看着他从自己面前走过。
三步，五步，十步。
他走进人群深处，被那些西装和礼服淹没了，如水汇入了大江大河。
叶思君站在原地，手心里有一点汗。
下午的研讨会在二楼的多功能厅。
叶思君是第三个发言。他走上台的时候，底下坐着的都是人，黑压压的一片，看不清脸。他站在讲台后面，打开PPT就开始讲。
讲汉代仓储遗址的形制，讲出土简牍的内容，讲那些两千年前的粮食是怎么储存的、怎么记录的、怎么调拨的。
那些数据、那些考证、那些推论，一条一条，清清楚楚。
底下很安静，偶尔有人点头，偶尔有人在本子上记几笔。
讲到一半，他看见台下有个人站起来了，悄悄从侧门出去。那个人的背影，他认识。
牧知岁。
他的声音顿了一下，然后继续往下讲。
讲完最后一页PPT，他抬起头，底下响起了掌声。前排几个老先生冲他点头，目光里带着赞许。
叶思君微微欠身，走下台。
回到座位，旁边的人跟他握手，说讲得真好，他说谢谢。
又有人说，你这么年轻，后生可畏，叶思君说不敢当。
他坐在那里，听着后面的人继续发言，目光却往门口飘了好几次。
那个人没再回来。
晚宴六点开始，在二楼的宴会厅。
叶思君跟着研究所的人一起进去，找了个靠边的位置坐下。桌上摆着精致的冷盘，红色的桌布，金色的餐具，水晶吊灯把整个大厅照得亮如白昼。
人陆续到齐了。
他看见省文物局的领导，看见几个经常在电视上露面的专家，看见那些在学术圈里呼风唤雨的名字。他们坐在主桌上，互相敬酒，说着场面话。
他还看见了牧凌云。
他坐在主桌的正中间，旁边是文物局的局长，另一边是一个叶思君不认识的中年男人。他穿着深灰色的西装，头发花白，但精神很好，笑起来的时候露出一口整齐的牙。
叶思君盯着他看了几秒。
那衣冠楚楚的是牧知岁的父亲，那是害他断了右手的人，那是这一切的源头。
他移开目光，然后他看见了牧知岁。
他坐在牧凌云旁边，脸上没什么表情，偶尔低头喝一口酒，偶尔抬头应付一句。他的右手垂在身下，左手拿着酒杯，那姿势看起来有点别扭，像是刻意藏起什么。
叶思君看着他，手里的筷子忘了动。
旁边的人碰了碰他：“叶老师，喝酒吗？”
他回过神，摇了摇头。
晚宴进行到一半，牧凌云站了起来。他端着酒杯，走到大厅中央的麦克风前面，清了清嗓子。
“各位，今天借这个机会，我有几句话想说。”
大厅里安静下来，所有人都看向他。
牧凌云笑了笑，那个笑恰到好处，既谦逊又自信，“牧氏这些年承蒙各位关照，发展得还算顺利。尤其是今年，城东那个项目顺利落地，还要感谢在座各位的支持。”
有人鼓掌，他摆摆手示意大家停下。
“今天借着这个机会，我还想宣布一件事。”
他顿了顿，目光往牧知岁那边扫了一眼。
“我儿子牧知岁，也到了适婚的年纪。这些年一直忙着公司的事，个人问题耽搁了。”他笑了笑，“我这个当父亲的，替他着急。”
底下有人笑了，是那种心领神会的笑。
牧凌云的目光往另一个方向看去，落在一个人身上。
“这位是沈家的大小姐，沈念微。沈家在省城是做贸易的，和我们牧家是老交情了。”他说，“两个孩子从小就认识，知根知底，今天借着这个机会，我想正式介绍一下。”
他往旁边伸出手。
一个女人站了起来。
她穿着一件墨绿色的长裙，剪裁很简洁，没有多余的点缀。头发盘起来，露出一截修长的脖颈。五官很干净，不是那种惊艳的美，但很有味道，眉宇间有一种让人不敢轻视的锐利。
她站起来，微微点头，算是打了招呼。
底下响起一片掌声，比刚才更热烈。
叶思君站在那里，看着那个女人，看着她站在灯光下，从容大方得体的模样。
牧知岁坐在位置上，脸上什么表情都没有。他没有站起来，也没有鼓掌，也没有往那边看。他就那么坐着，像一尊雕塑，和周围的热闹格格不入。
但他的左手握着酒杯，握得很紧。
叶思君看见了。