晏清和发现自己最近总是不自觉地看向教室前排。
那个位置坐着一个总是转笔的人。转笔的手法算不上熟练，笔经常从指缝间滑脱，骨碌碌滚到地上。然后那个人会弯腰去捡，头发翘起一撮，怎么也按不下去。
顾星野。
晏清和在心里默念了一遍这个名字，觉得有点好笑——明明才认识两周，这个名字却已经像一颗钉子，牢牢地钉在了他的脑海里。
“清和？晏清和？”
同桌林小溪的声音把他拉回现实。
“啊？”
“我叫你三遍了，”林小溪递过来一张表格，“班费收取确认单，班长说每个人都要签字。”
晏清和接过表格，在最末行的空白处签上自己的名字。他注意到在他前面签名的那些人里，顾星野的签名格外显眼——字迹大而舒展，“顾”字的那一勾拉得很长，像一只正在起飞的鸟。
“班长说让你收齐之后交给他。”林小溪补充道。
晏清和点了点头。
上午最后一节是数学课。数学老师姓王，外号“王函数”，因为他讲什么都能绕回到函数上——讲集合绕回函数，讲数列绕回函数，甚至讲解析几何都能绕回函数。今天讲的是函数的单调性，王函数在黑板上画了一条上上下下的曲线，粉笔在黑板上发出刺耳的摩擦声。
顾星野坐在第三排，腰背挺得笔直，手里握着笔，时不时在笔记本上记几笔。偶尔他会在王函数提问时举手，回答的声音清晰洪亮，像一把拉满了的弓，干脆利落地射中靶心。
晏清和盯着他的后脑勺看了几秒，然后低下头，在自己的笔记本上画了一条曲线——不是函数的，是一条没有规律、随心所欲的线，像风吹过麦田留下的痕迹。
“晏清和。”王函数忽然点名。
晏清和站起来。
“这个函数的单调递增区间是什么？”
他看了一眼黑板。那条上上下下的曲线像一条蛇，在他眼前扭来扭去。他其实知道答案，但站起来的那一刻，周围的目光像针一样扎过来，他的脑子忽然变得很重，嘴巴张开了又合上。
“负无穷到负二，”一个声音从前面传过来，“和零到正无穷。”
顾星野回过头，冲他眨了一下眼睛，然后若无其事地转回去了。
“……对。”晏清和说。
王函数看了他一眼，摆了摆手示意他坐下。
晏清和坐下去的时候，心跳得很快。不是因为被点名，而是因为顾星野回头眨眼的那个瞬间，他的眼睛里有一种很干净的东西，像玻璃弹珠里的彩色花纹，在阳光下转一转，会闪出不同的光。
他低下头，在笔记本上画了一只眼睛。
画完之后才发现，那只眼睛的弧度太弯了，看起来像是在笑。
中午吃饭的时候，顾星野端着餐盘在食堂里找座位，一眼就看到了角落里一个人吃饭的晏清和。他面前的餐盘里，米饭几乎没动，菜也只吃了几口，筷子夹着一根青菜翻来覆去地看，就是不往嘴里送。
“这儿有人吗？”顾星野端着餐盘走过去。
晏清和抬起头，嘴角沾着一粒米：“……没有。”
顾星野坐下来，看了一眼他的餐盘：“你不饿？”
“不太饿。”
“你每次都‘不太饿’。”顾星野把自己盘子里的红烧排骨夹了两块到他碗里，“多吃点，下午还有体育课。”
晏清和看着那两块红烧排骨，愣了一下。
“我不吃——”
“挑食对身体不好。”顾星野已经开始埋头吃饭了，声音含混不清，“快吃快吃，一会儿凉了。”
晏清和夹起一块排骨，咬了一小口。味道不错，比他刚才吃的那几口青菜好吃多了。他偷偷看了一眼顾星野——那个人正专心地对付一块糖醋鱼，鱼刺挑得很仔细，一根一根放在餐盘边沿，排得整整齐齐。
连挑鱼刺都这么有仪式感。
晏清和嘴角弯了一下，低头继续吃排骨。
体育课在下午第二节，内容是男生一千米测试。
操场上阳光毒辣，跑道被晒得发软，空气中弥漫着塑胶跑道特有的气味。体育老师姓刘，外号“刘铁人”，据说年轻时练过长跑，对学生的要求只有一个——不许走路。
“预备——跑！”
口令落下的瞬间，顾星野像一支离弦的箭冲了出去。他的跑步姿势算不上好看，步子大但频率不快，手臂摆动的幅度过于夸张了，远远看去像一只正在努力扑腾翅膀的大鸟。
但他的耐力确实好。第二圈的时候大部分人已经开始喘了，他的速度几乎没有下降，反而在进入第三圈时加速超过了领跑的人，一马当先地冲在最前面。
晏清和在队伍的中后段跑着。他不擅长长跑，呼吸节奏从一开始就乱了，三步一吸变成两步一吸，最后变成一步一吸，肺里像塞了一团点着了火的棉花。视线开始模糊，跑道上的白色线条像被水泡过的墨迹，晕开成模糊的一片。
“呼吸，三步一吸，两步一呼。”
一个声音忽然从身边经过。
顾星野不知道什么时候从队伍最前面跑到了他旁边，速度降了下来，和他并排。
“别乱，稳住，”顾星野的声音听起来竟然不怎么喘，“你节奏全乱了，先停下来走几步，调整一下再跑。”
“老师说不许走路……”
“那你跑慢点，慢到比走路还慢。”顾星野笑了一下，露出两颗小虎牙，“反正你又不是最后一名，最后一名在那儿呢。”
他朝身后努了努嘴。一个戴眼镜的男生已经扶着腰走了起来，脸红得像煮熟的螃蟹。
晏清和忍不住笑了一下，呼吸果然顺了不少。
最后一圈的时候，顾星野忽然加速冲了出去，像一颗被点燃的流星，在跑道上划出一道明亮的弧线，第一个冲过终点线。然后他转过身，朝着还在跑道上挣扎的晏清和大喊：“还有半圈！加油！跑完请你喝汽水！”
周围不少人都笑了。
晏清和低着头跑完了最后半圈，过线的时候差点跪下去。顾星野及时扶住了他的胳膊，把一瓶没开封的矿泉水塞进他手里。
“厉害啊，比上次进步了二十秒。”
“你怎么知道我上次的成绩？”
顾星野愣了一下，然后摸了摸鼻子:“……我看过入学体测的成绩单。”
“为什么要看那个？”
“班长嘛，”顾星野说得理直气壮，“要了解全班同学的身体素质。”
晏清和拧开瓶盖，喝了一口水。水的温度刚刚好，不冰也不温，像是有人算好了时间从冰箱里拿出来的。
他看了一眼顾星野，那个人正蹲在地上系鞋带，额头上的汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在地上，洇开一小块深色的圆点。
“顾星野。”晏清和叫他。
“嗯？”
“你为什么……总帮我？”
顾星野系鞋带的动作停了。他蹲在地上，仰起头来看晏清和。阳光在他脸上投下半明半暗的影子，一只眼睛在光影里，一只眼睛在阳光里，两种不一样的光，却同样认真。
“因为你是我的同学啊，”顾星野站起来，拍了拍裤子上的灰，“班长帮同学，这不是应该的吗？”
他说这句话的时候笑得坦坦荡荡，像夏天的风，不黏不腻，吹过去就吹过去了，不留痕迹。
但晏清和觉得，他其实没有说真话。
或者说，他自己也不知道真话是什么。
下午最后一节自习课，顾星野破天荒地没有坐在讲台旁边的“班长专座”上。方老师让他去教务处领一批新到的教材，他叫了两个男生帮忙，三个人推着一辆借来的推车，吭哧吭哧地从教学楼一头搬到另一头。
教室里安静下来的时候，晏清和听见自己心跳的声音。
不是紧张的跳，是那种——
他也说不清楚。
他打开画本，翻到新的一页。铅笔接触纸面的瞬间，手自己动了起来，线条一条一条落在纸上，像河流找到了河床，像候鸟认出了归途。
等他回过神来的时候，画纸上出现了一片操场。
阳光，跑道，一个人站在终点线上，朝远处挥手。姿势很随意，笑容很张扬，额头上的汗珠还没擦干，校服被风吹得贴在身上，勾勒出少年人单薄却有力量的身体线条。
晏清和盯着那幅画看了很久。
然后他在页脚写下两个字，字迹比上一次更轻，轻得像怕惊动什么——
星野。
书页合上的时候，傍晚的光正好从窗户涌进来，把画本的黑色封面镀上一层金色。
放学后，顾星野没有直接回家。
他绕着操场走了一圈又一圈。白天跑一千米的痕迹还留在跑道上，他的脚印和晏清和的脚印大概重叠过，在那个他放慢速度、陪他并排跑的那一段。
他突然想起开学那天，在天台上找到晏清和的情景。
那天是开学第三天，他在教学楼里乱逛熟悉环境的时候，无意间推开了通往天台的门。门是生锈的，推开的时候发出吱呀一声响，声音大得像在质问什么。
然后他看见了晏清和。
晏清和坐在天台的角落里，背靠着水泥墙，膝盖上摊着画本，手里握着铅笔，嘴唇紧紧抿着。但他没有在画画——画纸上什么都没有，白得像一面沉默的墙。
他的眼眶是红的。
顾星野站在门口，进退两难。他本能地想退出去，假装什么都没看见，但脚像被钉住了一样，怎么都动不了。
最后他没有问“你怎么了”，也没有说“别哭了”。他只是走过去，在距离晏清和两米远的地方坐下来，从书包里掏出一张物理卷子，摊在膝盖上，开始做题。
天台的风很大，卷子的边角被吹起来又落下去，哗啦哗啦地响。他写了两道选择题，抬起头，发现晏清和正盯着他看。
“你干嘛？”顾星野问。
晏清和没说话。
“我在做题，”顾星野晃了晃手里的卷子，“你要不要也写写？物理可好玩了，你看这道题，一个小球从斜面上滚下来……”
他开始讲题，讲得眉飞色舞，完全不管对方听不听得懂。讲了大概五分钟，晏清和忽然开口了。
“你不觉得我奇怪吗？”
声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
顾星野头都没抬：“会画画的理科天才？是挺奇怪，怪厉害的。”
沉默了很久。
然后晏清和笑了。
不是那种礼貌的、客气的笑，而是真的、忍不住的、嘴角怎么压都压不下去的笑。笑声很轻，像秋天第一片落下的叶子，飘在风里，几乎听不见。
但顾星野听见了。
他继续低着头写题，但嘴角也弯了起来。
那时候他不知道那个坐在天台角落里眼眶红红的男生叫什么名字。但他记住了那个笑的声音。
很轻，很好听。
像——像什么呢？
他想了很久，没有想出答案。
此刻，顾星野站在操场上，看着天台的轮廓在暮色中渐渐暗下去。他忽然想起那天在天台上没有做完的那张物理卷子——最后一道大题是求小球落地的时间，他算了三遍，得出了三个不同的答案。
后来他在草稿纸上把所有步骤重新推了一遍，才发现自己从一开始就设错了坐标系。
很多时候就是这样——你以为自己看得很清楚，其实坐标系一开始就歪了。
他转过身，背着书包走出了校门。校门口的烤肠大叔已经收摊了，地上只剩一张油乎乎的纸，被风吹着滚了两圈，卡在路边的下水道栅栏上。
顾星野看着那张纸，不知道为什么，忽然很想画画。
但他掏出手机，翻开备忘录，只打了一行字：
“天台的风很大。”
然后他删掉了这句话，又打了另一行：
“今天体育课，晏清和跑一千米的样子很认真。”
盯着这行字看了几秒，他耳朵红了，把手机塞回口袋，快步走向公交站。
与此同时，城市另一头的某个房间里，晏清和坐在书桌前，台灯的光把他的影子投在墙上。
他翻到画本的最后几页——那里有一幅画，画得不多，只起了个底稿：是一个少年推开天台的门，逆着光走进来的样子。
画本上，少年的脸还是空白的。
晏清和拿起铅笔，开始画那张脸。
眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。
他画得很慢，像在描摹一件易碎的东西。每一笔都小心翼翼，怕太重，怕太轻，怕画得不像，又怕画得太像。
画完之后他放下笔，退后一点，端详了很久。
台灯的光落在少年的脸上，那对眼睛弯着，嘴角也弯着。
是那种，让人想多看几眼的、刚刚好的弧度。
晏清和用手指轻轻碰了碰画中人的脸，像是在确认什么。然后他合上画本，关掉台灯，躺进黑暗里。
闭上眼之前，他听见风从窗外经过的声音。
和那天在天台上，一样的声音。