开学第一周，顾星野就后悔当班长了。
不是因为工作多，而是因为琐碎。收校服尺码表、发课程表、统计午餐过敏源、传达教务处通知……每一件事都不难，但每一件事都要人做。他的课桌抽屉里塞满了各种表格，夹在数学卷子和物理竞赛题集之间，像一群不请自来的客人。
“班长，我的校服要L号，但我妈说想换M号，能改吗？”
“班长，昨天发的那个通知能不能再发我一遍？我弄丢了。”
“班长，方老师让你去办公室拿材料。”
顾星野在走廊和教室之间来回跑了好几趟，水都没来得及喝一口。第三节下课铃响的时候，他瘫坐在椅子上，连抬手的力气都没有了。
周扬幸灾乐祸地递过来一瓶水：“顾班长辛苦。”
“你替我当一天。”
“不干。”周扬干脆利落地拒绝，“我又没摔那一跤。”
顾星野翻了个白眼，拧开瓶盖灌了一大口。水顺着喉咙滑下去，凉意从胸口蔓延开来，他终于活过来了一点。
就在这时候，他注意到了晏清和。
晏清和坐在最后一排靠窗的位置，正在写数学作业。他的笔速不快，每一道题都要停下来想一会儿，然后在草稿纸上写写画画。顾星野看过去的时候，他刚写完一道选择题，皱了皱眉，又把它划掉了。
顾星野想起开学典礼那天晏清和画画的样子——握笔的姿势那么笃定，像世界按下了暂停键。可现在写数学题的他，眉头微蹙，笔尖迟疑，整个人透出一种小心翼翼的紧张。
“你一直盯着人家看干什么？”周扬顺着他的目光看过去，“哦，宣传委员。”
“我在观察同学。”顾星野说得理直气壮。
“观察同学的脸？”
“观察同学的……学习状态。”顾星野站起来，拿起自己的数学笔记本，朝最后一排走过去。
周扬在身后发出一声意味深长的“哦——”，被他直接忽略。
晏清和正在跟一道函数题死磕。题目不算难，但他绕进了一个死胡同，怎么都走不出来。草稿纸上写满了算式，越写越乱，越乱越急躁，铅笔尖已经断了两回。
“这道题用代入法会更简单。”
一个声音从头顶落下来。
晏清和抬起头。顾星野站在他课桌旁边，逆着窗外的光，棕色的眼睛里映着午后阳光，弯起来的弧度刚刚好。
和开学典礼上那个“嘘”一模一样。
“什么？”晏清和没反应过来。
顾星野也不客气，直接拉了前面空座位的椅子坐下来，把笔记本翻到某一页，推到他面前：“你看，这道题的本质是求值域，不用把定义域算出来再代入。先设t等于根号里的式子，然后反解x，整个式子就变成了一个二次函数——”
晏清和看着他。
不是看他写的步骤，而是看他说话的样子。顾星野讲题的时候语速会变快，但吐字依然清晰，一边说一边用手指在草稿纸上画线，像是在拆解一栋大楼的结构。讲到关键处他会微微侧过头来，确认对方听懂了没有，然后才继续往下讲。
“……这样就得出来了，你看，其实不难。”
顾星野写完最后一个等号，抬起头，对上晏清和的目光。
两个人对视了一秒，也许两秒。
“听懂了吗？”顾星野问。
“嗯。”晏清和垂下眼睛，把那页草稿纸拉过来，重新抄了一遍步骤。他的字很小，一笔一划写得很慢，和他画画的时候不一样——画画的时候他下笔果断，线条流畅，不像在“写”，更像在“呼吸”。
顾星野注意到他把自己的笔记本上那几行解题步骤也抄了过去，连辅助线的画法都没漏掉。
“你这个笔记本……”晏清和忽然开口。
“嗯？”
“写得很清楚。”晏清和的手指在顾星野的笔记本上轻轻点了点，“比老师讲的还好懂。”
顾星野愣了一下，然后笑了。这次不是那种大大咧咧的、对着全场比“嘘”的笑，而是有点不好意思的、耳朵尖微微发烫的笑。
“谢谢，”他说，“我习惯把思路都写下来，不然会忘。”
“好习惯。”晏清和的声音很轻，但不像之前那样带着防备了。
上课铃响了。顾星野站起来，把椅子推回原位，临走前看了一眼晏清和的草稿纸。密密麻麻的算式中间，有一小块空白，画着一只很小的鸟，翅膀张开，像是在飞。
顾星野多看了两秒，没说什么，转身回到了自己的座位上。
第四节是语文课。语文老师姓陈，四十多岁，说话慢条斯理，讲到《沁园春·长沙》的时候忽然停下来，说要让大家“感受一下青春的气象”。他让学生们闭上眼睛，听一段钢琴曲，然后睁开眼睛，说一说自己“看到”了什么。
大部分人说看到了山，看到了水，看到了秋天的红叶。
顾星野说：“看到了一个站在江边的人，风很大，但他的衣角被吹起来的时候，他在笑。”
陈老师点评：“有画面感，不错。”
然后陈老师点了晏清和的名字。
全班安静了一瞬。晏清和站起来，沉默了两秒，像是在组织语言。
“……我看到了一群鸟，”他说，“不是大雁，是那种很小的、不知道名字的鸟。它们在江面上飞，飞得很低，翅膀几乎要碰到水。风大的时候会被吹偏，但调整一下方向，又继续往前飞了。”
教室里安静极了。
顾星野转过头去看他。晏清和站在最后一排的光线里，肩膀微微紧绷，嘴唇轻轻抿着，像在忍耐某种不自在。但他的眼睛——那双很黑的眼睛——在说到“鸟”的时候忽然亮了一下，像深水里忽然浮上来的光。
“很好，”陈老师说，“坐吧。”
下课铃响了。顾星野收拾好课本，下意识又看了一眼最后一排。晏清和正在把草稿纸折起来，折得很整齐，折成一个很小的方块，塞进了笔袋的夹层里。
顾星野想起那只画在算式中间的鸟。
很小，翅膀张开，风很大，但它还在飞。
他突然很想画点什么，但拿起笔才发现自己只会画坐标系和几何图形。于是他在数学笔记本的空白处画了一条抛物线，然后在抛物线的顶端写下两个字：晏清和。
写完之后他盯着那三个字看了一会儿，觉得自己的字迹过于工整了，不太像随手写的，倒像是故意写好然后假装不经意的。
他把笔记本合上，塞进抽屉最底层。
下午最后一节是自习课。顾星野坐在讲台旁边的“班长专座”上维持纪律，手里拿着一本物理竞赛题集，但总忍不住抬头往最后一排看。
晏清和在做英语阅读理解。他的英语似乎不错，做题的速度比数学快得多，五篇阅读做完了四篇，中间几乎没有停顿。做完之后他放下笔，从抽屉里抽出一个本子——不是练习册，也不是笔记本，而是那个顾星野在开学典礼上看到的画本。
黑色的硬壳封面，边角已经有点磨损了。
晏清和翻开画本，翻到新的一页，拿起铅笔开始画。
他的动作和写数学题时完全不同——写数学题时他是试探的、犹豫的，一笔下去可能下一秒就划掉；但画画的时候，他像变了一个人，落笔果断，线条流畅，每一笔都像是早就想好了的，干脆得不留余地。
顾星野看不太清他在画什么，只看到他的手在纸面上移动，手腕的弧度很好看，像在跳舞。
“班长。”后排有人举手。
顾星野收回视线：“什么事？”
“这道题不会。”
他走过去讲题。讲完之后回到座位上，发现自己的目光又不由自主地飘向了那个靠窗的位置。
晏清和在画本上画了一个人。
一个少年，站在讲台旁边，手里拿着一本物理竞赛题集。
顾星野的心跳漏了一拍。他强迫自己把注意力转回到竞赛题上，但那些数字和公式像是长了腿，总在纸面上跑来跑去，怎么都抓不住。
放学铃响的时候，顾星野故意磨蹭到最后才走。
教室里只剩下他和晏清和两个人。晏清和正在把画本塞进书包，动作不急不慢，像是不在意时间。
“你每天都画画吗？”顾星野走过去。
晏清和拉上书包拉链，抬起头看他：“差不多。”
“画了多少年了？”
“从小学三年级开始。”晏清和想了想，“大概……六年？”
“六年。”顾星野重复了一遍这个数字，语气里带着一种不自觉的敬佩，“那你画得一定很好了。”
晏清和垂下眼睛，没有接这句话。
两个人一起走出教室。走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户涌进来，把整条走廊染成琥珀色。晏清和走在前面半步的距离，校服被风吹得微微鼓起来，露出里面一件洗得发白的T恤。
“顾星野。”晏清和忽然叫他。
“嗯？”
“今天那道数学题，”晏清和顿了顿，“谢谢。”
“不客气，”顾星野笑着说，“有什么不会的随时问我。”
晏清和点了点头，没有再说话。
两个人走到校门口，晏清和往左转，顾星野往右转。分开之前，顾星野忽然叫住了他。
“晏清和。”
晏清和转过身。
“你画的那只鸟，”顾星野说，“今天语文课上你说的那只鸟——”
“怎么了？”
“它后来飞到哪里去了？”
晏清和看着他。夕阳落在他的脸上，把他那总是苍白的皮肤染上了一层薄薄的金色。他看了顾星野好几秒，嘴角微微动了一下，不算是笑，但比任何笑都好看。
“还没画完呢，”晏清和说，“画完了告诉你。”
他转身走了。
顾星野站在原地，看着他的背影一点一点融进橘色的光里。书包带子从左肩滑下来，他也没去扶，就那么站着，嘴角弯着一个自己都没意识到的弧度。
校门口卖烤肠的大叔看了他一眼，嘿嘿笑了两声。
“小伙子，走不走了？再站下去天都黑了。”
顾星野回过神，耳朵一热，赶紧转身走了。
那天晚上，他在卧室里写物理竞赛题。写到一半停下来，翻开笔记本，看着自己白天写的那三个字发呆。
晏清和。
他在纸上写了很多遍这三个字，写到最后一行的时候，忽然发现自己的字迹变了个风格——每一笔都拉得更长，收尾的时候会轻轻往上挑，像画画的时候那种流畅的线条。
他把笔记本合上，塞到枕头底下，关了灯。
黑暗里，他想起晏清和说“还没画完呢”时嘴角那个弧度，想起那只站在江面上、翅膀张开的小鸟。
“后来它飞到哪里去了呢？”顾星野对着天花板小声问了一句。
没有人回答。窗外的风把窗帘吹起来又放下，月光在地板上画出一块薄薄的亮。
他不知道的是，与此同时，城市另一头的某个房间里，晏清和正坐在书桌前，对着画本发呆。
画本上新画了一幅画。
一个少年站在讲台旁边，手里拿着一本物理竞赛题集，逆着窗外的光，嘴角弯着刚刚好的弧度。
晏清和盯着那幅画看了很久，然后在页脚写下两个字，字小得几乎看不见——
星野。