数学竞赛的报名通知贴在教学楼大厅的公告栏上，红底黑字，格外醒目。
顾星野是第一个报名的。他把自己的名字写在报名表的第一行，字迹大而舒展，“顾”字那一勾照例拉得很长，像一只准备起飞的鸟。写完之后他往后退了一步，抱着胳膊端详了一会儿自己的名字，满意地点了点头。
顾星野没等他说完，把人按在了公告栏上。
两个人在大厅里闹了一会儿，直到教务主任从走廊那头走过来，咳嗽了一声，他们才规规矩矩地站好，假装在认真研究报名表。
顾星野的目光落在报名表的第二行。
那里有一个名字，字迹很小，一笔一划工工整整，像印刷体一样规整。
晏清和。
他盯着那个名字看了两秒，眉头微微皱了一下。
“晏清和也报名了？”他转头问周扬，“他不是偏文科吗？”
“人家画画好不代表数学差吧，”周扬耸了耸肩，“我听说他中考数学考了满分来着。”
满分。
顾星野把这个数字在心里转了两圈，觉得有什么东西从心底浮上来。不是嫉妒，也不是紧张，而是一种说不清道不明的——他在脑海里翻找了好一会儿，终于找到一个勉强贴切的词：期待。
他想和晏清和一起坐在考场上。
不，不是“一起坐在考场上”。
他想赢过他。
“你笑什么呢？”周扬凑过来，“笑得跟偷了鸡的黄鼠狼似的。”
“我笑了吗？”顾星野摸了摸自己的嘴角，确实翘着。
他赶紧把嘴角按下去，转身走向教室。身后周扬的声音追过来：“你报不报数学竞赛的辅导班啊？王函数说要额外加课——”
“报。”顾星野头也没回。
竞赛辅导班在每周三和周五的最后一节自习课，地点是行政楼四楼的阶梯教室。顾星野提前十分钟到了，找了一个中间靠前的位置坐下，把笔记本、草稿纸、笔袋整整齐齐地摆在桌面上，像在布置一座微型的城池。
人陆陆续续地来了，大多是年级里数学成绩拔尖的那几个人。他们三三两两坐在一起，低声讨论着某道压轴题的解法，空气中弥漫着一种微妙的气息——介于惺惺相惜和互相提防之间，像围棋比赛开始前，双方隔着棋盘对视的那几秒。
晏清和是踩着上课铃进来的。
他背着一个洗得发白的帆布书包，手里拿着一支铅笔——不是自动铅笔，是一支普通的2B铅笔，笔头削得很尖，像一把准备出征的矛。他环顾了一圈阶梯教室，发现只有顾星野旁边的位置还空着，犹豫了一下，走了过去。
“这儿有人吗？”
“没有。”顾星野把堆在旁边椅子上的书包拿下来，放在自己脚边。
晏清和坐下来，从书包里掏出一个很薄的笔记本、两支削好的铅笔、一块橡皮。没有草稿纸，没有教辅书，没有任何多余的装备，简洁得像一个即将上战场的剑客——但他的剑只有一把，又薄又轻。
“你就带这些？”顾星野忍不住问。
“够用了。”晏清和说。
辅导老师就是王函数，那个永远绕回函数讲课的男人。他站在讲台上，没有寒暄，没有开场白，直接抄起粉笔在黑板上写了一行字：
“第一讲：函数与方程的思想。”
然后他转过身，看着台下二十几个学生，目光锐利得像一把手术刀：“我知道你们在座的每一位都是各班的数学尖子。但数学竞赛和平时考试不一样——平时考试考的是你会不会，竞赛考的是你想不想得到。这是两种完全不同的思维方式。”
他转过身，开始板书。粉笔在黑板上发出清脆的声响，一个个公式、一行行推导像流水一样涌出来。
顾星野飞快地记着笔记。他的字迹潦草但不凌乱，有自己的秩序——关键公式用方框框起来，辅助思路用箭头连接，不确定的地方打一个问号。这是他自己摸索出来的方法，三年来从未失手。
他习惯性地往旁边瞥了一眼。
晏清和没有在记笔记。
他的笔记本摊开着，但上面几乎什么都没写——只有几个关键词，零星地散落在纸面上，像天空中断断续续的云。他也没有在画图，更没有在发呆。他在听，全神贯注地听，那双黑色的眼睛一眨不眨地盯着黑板，像一台精密仪器在接收信号。
他不记，是因为他不需要记。
顾星野忽然意识到这一点。
王函数讲完一道例题，转过身来：“来，下面这道题，谁上来做？”
黑板上写着：已知函数f(x)=x??-3x 1，求方程f(x)=0在区间(0,2)内的实数根的个数。
阶梯教室里安静了几秒。
顾星野举起了手。
“好，顾星野，上来。”
他走上讲台，拿起粉笔。粉笔的触感有点涩，在黑板上划过去的时候会发出轻微的声响。他先画了一个坐标系，然后快速画出f(x)=x??-3x 1的大致图像，标出极值点，然后——
“等等，”王函数忽然开口，“顾星野，你为什么先画图？”
“因为图像直观，”顾星野说，“能快速判断根的大致位置。”
“这是常规解法。”王函数点了点头，“掌握了，不错。还有没有其他方法？”
顾星野握着粉笔，想了想，摇了摇头。
“好，你下去吧。还有没有人愿意上来试试？”
安静。
然后，晏清和站了起来。
顾星野看着他走到讲台上，接过自己手里的粉笔。他们的手指在粉笔上轻轻碰了一下——晏清和的手很凉，指尖带着铅笔芯特有的那种灰黑色。
晏清和没有画图。
他在黑板上写下：f'(x)=3x??-3=3(x-1)(x 1)
然后列出f(0)=1，f(1)=-1，f(2)=3。
接着他在f(0)和f(1)之间画了一条弧线，在f(1)和f(2)之间画了另一条弧线。
“由介值定理，”晏清和的声音不大，但阶梯教室里很安静，每个人都听得清清楚楚，“f(x)在(0,1)和(1,2)内各有一个零点。又因为f(x)在(0,1)和(1,2)上都单调，所以每个区间内恰好有一个根。因此，方程在(0,2)内有两个实数根。”
粉笔停住了。
晏清和转过身，看了王函数一眼。
王函数盯着黑板看了两秒，嘴角慢慢翘起来：“很好。”
那声“很好”说得不重，但分量很足。阶梯教室里响起一阵低低的骚动，有人在交头接耳，有人用笔敲着桌面，有人向晏清和投去了重新审视的目光。
晏清和走下讲台，回到座位上。
顾星野看着他，憋了两秒，终于开口：“你的方法比我的简洁很多。”
“你的方法更直观，”晏清和说，“我的只是更省步骤。”
“你这是过度的谦虚。”
“这是事实。”
顾星野看着他的侧脸。晏清和在说话的时候眼睛没有转过来，声音也很平，但顾星野注意到他右手的手指在轻轻敲着桌面——拇指、食指、中指、无名指、小指，一根一根轮流抬起来又落下，像在钢琴上弹一串无声的音符。
他在紧张。
不是那种害怕的紧张，而是——顾星野想了想——一种压抑的兴奋。像一只蓄势待发的猫，表面不动声色，但尾巴尖在微微颤抖。
顾星野忽然笑了。
“晏清和。”
“嗯？”
“竞赛见。”
晏清和终于转过头来，那双黑色的眼睛对上顾星野的视线。他看着顾星野，像是在确认这句话的分量，然后缓缓点了点头。
“好。”
竞赛那天是周六。
考场设在星辰中学的实验楼，监考老师是外校来的，表情严肃，进门先宣布了一遍考场纪律。顾星野坐在第二排靠窗的位置，阳光正好落在他的卷子上，把纸面照得发亮。他把窗帘拉上了一点，只留了一条缝，让光线刚好够用，又不至于刺眼。
题目发下来的那一刻，世界安静了。
这是顾星野最喜欢的感觉——卷子翻开的瞬间，所有的杂音都被隔绝在外，只剩下自己和题目之间的对话。数字、符号、图形，它们不说话，但它们在回应你。每当你找到一条正确的路径，它们就会亮一下，像黑暗中的萤火虫，引导你走向下一个路口。
他做得很快，填空题和二项式选择题基本没有卡顿，计算题也顺利。翻到最后一页的时候，他看了一眼时间——还剩二十五分钟，足够做完最后两道大题。
倒数第二题是函数综合题，考的是函数的零点分布和参数讨论。顾星野读完题就笑了——这不就是辅导课上晏清和做的那个类型吗？介值定理加单调性分析。
他拿起笔，在草稿纸上快速列出步骤。
写到一半的时候，他的笔尖忽然停住了。
不是因为不会做，而是因为他忽然意识到一件事——这道题，晏清和一定会做。而且，他会做得比自己更干净利落。不画图，不废话，直接上介值定理，三步出结果。
顾星野咬了咬笔帽，继续往下写。但心里好像被什么东西挠了一下，痒痒的，说不上来是什么感觉。
交卷铃响的时候，他抬起头，看见晏清和也从座位上站了起来。晏清和的表情很平静，看不出考得好还是不好，但他收拾文具的动作比平时快了几分。
走出考场的时候，两个人在走廊上遇见了。
“怎么样？”顾星野问。
“还行，”晏清和说，“倒数第二题我想了五分钟。”
“那道函数题？”
“嗯。”
“我也想了很久，”顾星野说，“但你的方法应该比我快。”
晏清和看了他一眼，似乎在判断他是不是在说客套话。然后他说：“最后一道题呢？你做了吗？”
“做了。”
“什么答案？”
顾星野说了个数字。
晏清和沉默了。
顾星野心一沉：“不对吗？”
“对，”晏清和说，嘴角微微弯了一下，“我也算的这个。”
两个人对视了一秒，然后同时移开了目光。
走廊上人来人往，有人在对答案，有人在哀嚎，有人在笑。顾星野和晏清和并肩走着，中间隔着大概半米的距离，不远不近，刚好能听见彼此的呼吸声。
“顾星野。”晏清和忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，”晏清和顿了顿，“如果我们不是对手的话——”
他没说完。
顾星野等了几秒，侧过头去看他。晏清和低着头，耳朵尖有点红，校服的领子竖起来，半遮半掩地挡住了他的侧脸。
“不是对手的话，怎么样？”顾星野问。
晏清和摇了摇头：“没什么。随便说的。”
他们走到楼梯口，要下楼了。顾星野忽然伸手，在晏清和的肩膀上轻轻拍了一下。
“不管是不是对手，”顾星野说，“我们都可以是别的什么。”
晏清和抬起头。
“可以是同学，”顾星野笑着说，“可以是朋友，也可以是一起解一道题解到很晚的那种人。”
他说完就转身下楼了，步子很快，背影在楼梯转角处一闪就不见了。
晏清和站在楼梯口，手插在校服口袋里，指腹摩挲着口袋内衬的一小块粗糙的布料。他低头站了一会儿，然后慢慢地、慢慢地笑了。
回到家，顾星野把自己摔在床上，盯着天花板发呆。
手机震了一下，是一条微信。
他以为是周扬，结果点开一看——晏清和。
只有一个句号。
顾星野盯着那个句号看了十秒钟，打了一行字：“你发错了？”
对面没有回复。
又过了五分钟，手机又震了。
晏清和：“没发错。只是想确认一下号码。”
顾星野：“确认我的号码？”
晏清和：“嗯。”
顾星野：“为什么？”
很长很长的沉默。
长到顾星野以为晏清和已经睡着了，手机才终于又亮起来。
晏清和：“因为有些事情，只在考场上遇见是不够的。”
顾星野盯着这行字，心跳忽然变得很重，一下一下地砸在胸腔里，像有人在里面擂鼓。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复好几次，最后只发了一个句号。
晏清和：“？”
顾星野：“没发错。只是想确认一下，你也在这个世界上。”
对面没有再回复。
但顾星野知道，在城市的另一端，有一个人正握着手机，看着那行字，嘴角弯着一个他自己都没意识到的弧度。
就像那天在天台上，风吹过来的时候，两个人的笑落在风里，飘向了同一个方向。