胖子开车，他爱说话，一路上话就没停过。闷油瓶则一如既往的安静。
我查了一下影院排片，选择性不多，一部港片《XX风云四》，两部内地电影，还有一部动画片。
问他俩的意见，胖子道：“看《XX风云》吧，港片里有大波妹。”
“《XX风云》三我看过，不好看。三都不好看，四估计也不行。”
“那就《XX》，听着像个爱情片儿，肯定有大波妹。”
“《XX》，名字不太吉利啊。”
“嘿。这也不行，那也不行，那咱俩都别选了，听小哥的，小哥说哪部就哪部。”
我把手机排片递给闷油瓶。他看了一眼，沉默地摇头。
“都不喜欢？”
“你选。”
“小哥，你老惯着他。”
我笑了笑，“那就到了再说。”
半小时后，我们到达影院。售票大厅的显示屏上，循环播放着一些电影片段，果真有大波妹。胖子看得眉开眼笑，不停碎碎念道：“啧啧，真好，真好。多少年没见过这么大的了，天真，你是怎么想到来看电影的，真他妈是个人才。”
我心说我吗，我只是想和闷油瓶一起做点平常小事，那些最普通不过的事。以前没机会做的，现在统统都补上。
但我没说出来。拍拍胖子，装了一把：“好说。”
又看向闷油瓶，问他：“想看哪部？”
还没等闷油瓶开口，胖子搂着他，极肉麻地道：“小哥，选《XX》嘛，人家想看大波妹。”那画面，怎么形容呢，鲁智深倚靠着林妹妹。
闷油瓶大概被搂得不太舒服，往外挪了半步，淡淡地道：“《XX》。”
胖子乐了，一把把人搂回去，“小哥，还是你对我好。”作势就要亲一口，闷油瓶瞬间抽身闪开，冷冷地看了胖子一眼。
我心说鲁提辖你想什么呢，这林妹妹高冷得很，想亲到比登天还难，笑了笑道：“走吧，先去买票。”
票是下午一点半的，时间还很充裕。胖子自告奋勇，要带我们去一家本地小店午餐，说是上回飘飘带他去过，专做荔枝肉，经营好几代了，百年老店，味道相当OK。
百年老店我不怎么相信，这名号如今满大街都是。喜来眠要是愿意，也大可挂上一个（多少还沾点边）。但荔枝肉确实好吃，我很喜欢。我留意过，闷油瓶也喜欢。
胖子道：“那地方不好停车，打车去吧。”
小县城打车方便，我们很快拦了辆出租车，胖子坐进副驾驶，连比带划给司机说地方。
司机问：“附中旁边做荔枝肉出名的，林七人荔枝肉？”
“对，是这个名字，师傅您知道地儿吧？”
“知道知道啦，我小习候就有啦，我们从小吃到大，百年老店的嘛。”
“那敢情好，去林七人。”胖子很快和司机攀谈上了，北京话对福普，两个人你来我往，好不热闹。也显得后排的我们格外安静。我看着身边的闷油瓶，上次和他这样坐在一起，还是接他回来那天。
到了地方，还不到饭点，小店却几乎已经满座，宾客盈门，人声鼎沸，如此红火的生意，不免让我们十分羡慕。好不容易找到一张角落里的桌子坐下，胖子做主，点了一个荔枝肉，一个海蛎炸，几个时令小炒，又要了一份咸饭。
待那荔枝肉端上桌来，颗颗圆润饱满，裹着晶亮的糖醋汁，团团摆了一圈。只用白色马蹄片点缀，卖相看起来清爽干净。
一口下去，淡淡的酸甜味首当其冲，咬出肉汁，油脂在唇齿间迸发，再辅以马蹄的脆爽清甜，味道层层交融，确实相当好吃。
闷油瓶吃了两个，胖子又给他夹了第三个放到碗里。
我正想着回去后可以和胖子研究研究这道菜。服务员小姑娘端着一壶酒过来道：“几位老板吃得还满意吗？这个月我们店里有活动，消费满两百送一壶青红酒，是自己酿的，清口解腻，老板们尝尝。喜欢的话可以带几瓶回去。”说完，也不等我们答话，一径手脚麻利地倒了三杯。
胖子爽快，提杯抿了一口，咂咂嘴道：“尝着味道不错，入口柔，一线喉。这酒有名字吗？”
“大胖小子。”
胖子愣了一愣，继而板起脸道：“你这小姑娘，长得秀秀气气的，怎么还占起我老人家的便宜。”
那小姑娘就笑：“老板，我不是说您，是酒，这青红酒的名字叫大胖小子。”
我心说这名字倒是有趣。那小姑娘接着解释道：“这酒开坛那天，我们老板娘生了个大胖儿子，我们老板一高兴，就起了这个名字。”
我点点头，也喝了一口，味道确实不错，碰碰闷油瓶的酒杯，对他道：“大胖小子，挺好。”
时间尚早，我们就着小菜，小酌了几杯。青红酒微微温过，极好入口，几杯过后，唇齿间繁杂的味道渐次散去，只留下淡淡的余韵，那清秀的味道，我总觉得有些熟悉，一时想不起来。
带着微醺结了账，我们回到影院。进场前，胖子又说，看电影得有爆米花才行。那就买。
这一场观众不多，大概七八个人，零散地坐在各个角落。不知道为什么，没有人选中间的位置，我们也一样，买在最后一排。
电影大概讲了一个女追男的故事，中间穿插着误会，纠结，和错过。
闷油瓶微微向后靠着，安静地看着银幕。他喜欢看电影吗，我不知道，这故事吸引他吗，我也不知道。
但光影流转之下，他安静的样子，实在是动人。我忽然有股冲动，很想去牵牵他。手伸出去，又在中途作罢，越过他身前，假装抓了几粒爆米花。
曲终人散，放映厅亮起灯光。我们从电影院出来，胖子还在回味：“不错不错，有情人终成眷属，还有XX妹妹，哎，她怎么没遇到我呢，要是我，决不会让她伤心。”叹息一声，又道：“走，下一个节目，去唱K。”
我看着闷油瓶，以为他会拒绝，谁知这家伙竟然没反对，平静地点了点头。于是又去唱K.
闷油瓶全程当听众，我陪着他喝了几支冰啤酒。
唱完歌出来，行程也算圆满结束，我们不再逗留，开车回家。
胖子显然唱嗨了，一边开车，一边还在哼歌，
“我唱得不够动人，
你别皱眉，
我愿意和你，
约定至死，
……”
大概是这首歌的传唱度实在太高，胖子蹩脚的粤语我居然听懂了，
“我只想嬉戏畅游，
到下世纪，
请你别嫌我将这煽情奉献给你，
……”
我靠着座椅，听着胖子漫不经心的哼唱，默默看着窗外。
正是日落时分，太阳褪去它耀眼的光芒，变成柔和纯净的红色，低垂于天际，斜斜挂在前方。温润而宁静，仿佛不再不可接近，仿佛触手可及。
我们的车一路向前，追赶着太阳。经过道路两旁的树木，丛林，经过田野，和远山。光影斑驳间，太阳始终就在前方。
我一声不吭地望着它。
想追它。
想追到它。
很想追到它。
……
“我愿意和你，
约定至死，
我只想嬉戏畅游，”
胖子来来回回哼着那几句歌词，听得我莫名有些怅惘，没说话，伸手打开了车载电台。
“谁人又相信，
一生一世这肤浅对白，
……”
相同的旋律流出，胖子扭头看着我道：“这不巧了吗。”
我无奈笑了笑，换了个频道，
“谁人又相信，
一生一世这肤浅对白，
来吧送给你，
……”
歌声渐渐淡出，“今天是我们的陈奕迅专场。有位来自泉州的郑先生，点了这首《K歌之王》，要送给一位姓李的女士，祝愿……”电台主持人温柔且专业地播报。
胖子再次扭头看我，嚷嚷道：“真他妈瘸子的屁股——斜了门了，天真你说是不……，”他随即闭嘴，把要抖的机灵咽了回去。
我猜我的脸色一定不太好看。
太阳缓缓西沉，不为任何人停留，就要消失不见。
无论我怎么追，都追不上。
那种无奈与苦涩的心情，又怎么说得清。
车内变得十分安静，胖子不再哼歌，没有人说话，也没有人关掉电台，主持人播报完毕，淡出的歌声重新响起，
“还能凭什么，
要是爱不可感动人，
俗套的歌词，
煽动你恻忍，
谁人又相信，
一生一世这肤浅对白，
来吧送给你，
……”
是酒精的作用，亦或是歌声太煽情，我忽然心中大恸，无声的流下泪来。
胖子拍了拍我：“天真，欸，天真。”徒然两句，默默收回手去，只是开车。
而坐在后面的闷油瓶，自始至终，没有发出任何声音。
带回来的几瓶大胖小子，磕磕碰碰，弥漫出清冽的香气，那熟悉的味道。我想起是什么了。