山中无新事，我们的日子一天一天，按部就班。
自从上次进山后，我有时会有些焦虑，不踏实的感觉涌上心头，难以消解。表白后没有回应，石沉大海，就像发文后无人问津一样，时间久了，免不了会让人内心沮丧。这也是没办法的事，不提也罢。
这天，在喜来眠忙完中饭，我整理干净柜台，又盘了盘账本，生意一般，账面很清淡，我们还没有发财。
此时店里也很清淡。我叹了口气，喝了半杯胖子给泡的蓝莓冰水，抬眼去找人。
闷油瓶正在打理院中的草木。他蹲着身，背对着我，给一盆我叫不上名字的绿植松土剪枝，背影看上去专注而安静。
我合上账本，停下手头事情，默默看他做事。
也不知道过了多久。闷油瓶做完，收拾好工具，清理干净地面，洗过手，朝我走来。我递上一杯清茶，闷油瓶接了，握在手中，静静喝茶。
待他喝完，我开口道：“下午没什么客人，我们先回去？”
“嗯”。
我冲后院叫了声胖子，新来的洗碗大姐说，胖老板早走了。
路上，我问闷油瓶：“你猜胖子又跑哪儿去了？”
他只淡淡的回应，“不知道。”
我笑了两声，不再说什么，闷头走路。
到了分岔路口，闷油瓶忽然停下脚步，看着我道：“去走一走？”
我也看着他，点了点头，“好。”
走走也好。
我们沿着田埂，朝村里的一处山坳走去。
在田埂尽头，有户人家，院子里养着一条大黄狗。那大黄狗看到人路过，对着门口又扑又叫，气势汹汹。我朝它做了个收声的动作，它不但不听，反而叫得更凶了，简直狂吠起来。我盯着它——这狗体型健硕，毛色油润，显然被主人家养得很好——又比了一下手势，依旧没有效果。那家伙呲牙咧嘴，嚣张得很。我不免有点生气。闷油瓶却并未理会这些，只是换到我内侧，淡然前行。
离了恶犬，我们继续向前，又遇另一户人家，屋前也挖有一方池塘，水浅而浑浊，但能看出在养鱼。
接着上坡，左拐，步入山间小路。
几步之后，还是右边，又有一弯池塘，隐隐綽綽，掩映在垂柳之中。这是个天然塘，池水便与之前的人工塘大相径庭，显得碧绿且深幽。七八只大鹅在湖面上游来荡去，十分悠闲。山林寂静，只见白毛浮绿水，不见养鹅人。
我们在山中散步，走了一停又一停。有时候聊上几句，有时候沉默，始终是沉默的时候多些。有时错开，有时并肩，我想总是并肩的时候多。
进了山坳，就没有人家了。仅有的几垄土地上，育着一些树苗，看上去疏于管理，长得瘦弱干巴，杂草比树还高。
几乎没有路。闷油瓶上前，不紧不慢开出一条路来。我不紧不慢，跟着他走过去。
穿过之后，眼前豁然开朗，一条宽阔的车道，斜斜直通向山顶。路面平整夯实，颜色禇红。
闷油瓶停下脚步，问我：“上去吗？”
走了这一段，我倒觉得通体发热，心胸舒畅，看了看山顶，道：“上去。”
我们一起上山。
一路上，两旁掉落着很多树枝，林间也不时传来电锯的声音。
山不高，路又好走，我们很快就到了山顶。此处有方空地，同样散落着一些树枝，还有几个相当大的树根，被锯掉后，随意丢弃在一旁。
“他们在卖树。”闷油瓶道。
我点头嗯了一声。
胖子提到过，村里有人在卖树。不少人家中壮劳力常年在外，自家山林无人照管，年复一年，杂草丛生，连路都没了。人也进不去。这两年，开始有外地商人来村里买树。买家把整座山的树一次性包圆，双方谈好价钱，买家再安排人过来开路，砍树，运走，一条龙搞定。
闷油瓶弯下腰，手指轻轻抚过根须，那切面上的年轮，密密实实，很多圈。我不知道能说些什么。闷油瓶也没说什么，提起树根，找了个挖树时留下的大坑，把树根放进去，用土埋好。
这没什么用。但他神色平静，极有耐心，将几个树根一一埋好后，才走了回来。后脑勺上沾到一片树叶，我伸手帮他拿掉了。
又呆了一会儿，我们从旁侧下山。路过一对父子，听到父亲对儿子交代道：“在我手里就卖这一回，等这山上的树再长大，你再卖的时候，我已经不在咯。”
下到半山腰时，对面山坳里升起青烟，是有人在坟前祭拜。其中一个肥硕的身影，格外眼熟。
我戳了戳闷油瓶：“你说胖子怎么在那儿？”
他摇头。
我眯起眼睛看了看，总觉得另一个背影也有些熟悉。发了条信息过去，“胖子，在哪儿？”
胖子收到信息，四下环顾一圈，找到我和闷油瓶，隔空挥了挥手。他身边那人跟着转过身，看到我们，也挥了挥手。原来是美发店的飘飘。
老板娘既然挥手了，似乎应该过去一下。
我拉拉闷油瓶，和他一起走了过去。
大家打过招呼。飘飘道：“过几天是我外婆的祭日，我提前来看看她。胖哥听说了，特意陪我一起过来。”
我点了点头。眼前的坟看上去还很新，比一般的坟墓要大，没有立碑，只搭着一个小小的石龛。
许是见我好奇，飘飘道：“这座坟山（雨村这边把坟包叫坟山）是我外婆外公合葬的。外公三年前走了，葬进去后先不立碑，等外婆过世，与他合葬后再立碑。今年外婆也走了，我们这里的规矩，如果合葬满一年后，再由后人立碑，就表示是最大的孝顺。”
听她说完，我点点头，双手合十对着石龛拜了拜，闷油瓶也跟着拜了拜。
飘飘回礼谢过，蹲下身，继续烧纸钱，口中低声念道：“阿婆，你现在和阿公团圆了，在这边吃的苦，受的罪就都没有了，在那边只有好，只有享福。想吃什么，想要什么，你尽管买，我给你送钱。阿婆，阿公走后这几年，你一个人，天天只喜欢捧着手机看抖音，家里人管着你，不让你多看，是怕伤眼睛。现在你在那边还喜欢看吧？喜欢就买手机，想买几台就买几台，买苹果的，买大的。麻将也天天打起来啊，不要心疼钱……”
飘飘一句句念叨着，全是些琐碎平凡的小事。也许在生死面前，它们才是大事。
胖子小心照管着火堆，使纸钱充分燃烧，又不会飞扬出去。只有些微小的火花升向空中，烧成炙热耀眼的红色，转眼又黯淡，化为灰烬，在半空中萦回，散落。
我们站在一旁，如同淋了一场细雪。
飘飘那些朴素的句子，同细雪一起，缠缠绕绕，在这世间悬浮。
闷油瓶的头发上，也染上了一层浅浅的灰白色，我正要抬手，他却先我一步，拍掉了我头上的灰烬。
这晚临睡前，我打了几个电话，跟人谈了一笔生意之后，安然入睡。