纪方年一直觉得自己很幸运。他被遗弃在村头的破水缸里时，幸好是冬天，缸里一层说厚不厚的冰让他没有被直接淹死，反而等到了赶集路过的奶奶。
奶奶把他抱回家，寒冬腊月里用家里的鸡蛋换羊奶，一勺一勺把他喂大。
村里的风言风语说，隔壁村张家的闺女外出打工，没结婚偷摸抱了个孩子回来，结果没两天又听不着孩子哭了。张家婆娘在村里撒泼大骂，说是和人结了仇，仇家故意败坏自己闺女名声，再让她听到谣言，她就去人家门口泼粪。
奶奶爱絮叨，每每说起这些都要骂张家不要脸、丧良心，心疼地说捡到纪方年的时候他被冻得浑身青紫，哭都出不来气了。小小的纪方年倒是窝在奶奶怀里，只觉得带着灶火余温的棉袄暖洋洋的，烘得整个童年都是暖洋洋的。
奶奶年纪大了，子女也都放弃土地出去打工了，只有过年回来。她一个人种不动稻米小麦，只能在屋后开了一方小小的菜园。油菜、大豆、玉米、番茄、辣椒、黄瓜……奶奶按照季节的更替仔仔细细规划着每一块小小的区域，纪方年穿梭其中，完成了对秩序感的最初启蒙。
奶奶没读过书，也不识字，却是纪方年最好的老师。她用日月星辰教会他世间的规律，在田间地头教会他勤劳、善良、明辨是非。
农村的夏天夜晚，月亮是唯一的灯，奶奶把凉席铺在院子里，点上一盘蚊香，再用扇子为他赶走漏网之鱼。夜风中蛙鸣嘹亮，他最喜欢在这个时候缠着奶奶讲故事。奶奶讲狼会变成人吃小孩的手指头、讲熊会半夜把不听话的小孩叼走，他就一边害怕一边问：“然后呢？”翻来覆去的故事，却每次听都像新的，永远也不会腻。
六岁时，奶奶在水塘边洗衣服的时候摔了一跤，村里人着急忙慌地将她送去镇上的医院，不多时又拉回来。纪方年看着人们抬来一个黑色的大箱子将奶奶装进去，看着奶奶的儿女一个个归家，穿着白色的袍子哭。
那时的他并不明白死亡的意义，以为就是奶奶和他说过的那样，只是睡上长长的一觉。所以他就安安静静在一旁陪着，奶奶睡在箱子里头，他睡在箱子外头。
大人们都在忙，一连两天都没人顾得上他。后来他实在饿，就拿了供在灵堂上的一个苹果吃，被大伯看见，冲上来甩了他一耳光。这是他第一次挨打，被打得眼冒金星，终于对着奶奶的棺材大哭起来。
大伯虽然脾气不太好，但却是奶奶下葬后唯一一个愿意养纪方年的亲人。因为他和大伯母结婚多年一直没有孩子，所以让纪方年直接喊他们爸爸妈妈。
纪方年跟着大伯搬去了镇上，六岁以后的夏天，不再有月亮、蛙鸣和故事，取而代之的是楼下大排档整晚整晚飘上来的油烟与吵闹。
但他依旧觉得很好。大伯托人给他办了就近学校的入学，大伯母赶工给他缝了书包，学校里的同学虽然不爱和他说话，但只是在一旁看着他们玩一些新奇的游戏他也觉得高兴。学期过半的时候有一堂课外实践课，他还因为是全班认识最多农作物的同学被老师表扬了，渐渐地偶尔集体活动的时候也会有人问他要不要一起参加。
那时候语文老师在课堂上教“欣欣向荣”这个词，解释意思是草木生长茂盛，他坐在讲台下，感觉自己也正像一颗小草，欣欣向荣。
三年级时，大伯大伯母这些年的求医问药终于有了好结果，大伯母怀孕了。大伯偷偷塞了红包，提前知道了是弟弟。大伯大伯母很高兴，纪方年陪着高兴，虽然此时他们的注意力已经全部被分走，再也没带他去公园放过风筝，也不再记得他的生日，但是他依旧期待新的家庭成员诞生。
弟弟的百日宴上，大伯高价请了朋友推荐的算命先生，那个骨瘦嶙峋的半瞎摇头晃脑一阵，指着桌上一字排开的三枚铜钱对大伯说，虽然他们命中注定只有一个儿子，但这个孩子是多年攒下的福报，以后必有一番作为。大伯高兴得面红耳赤，欢天喜地地给算命先生包了个大红包。
那三枚做旧的铜钱，就这样悄无声息地在纪方年的生命中落下，将他的未来砸得千疮百孔。
大伯大伯母依旧养着他，但是因为担心他会抢亲生儿子的运势，不准他再喊他们爸爸妈妈，自然而然，也不再关注他的成绩、出席他的家长会。那个年纪的小孩，恶意是没有来由，并且群体性的。有一个带头喊他野种、土鳖，朝他吐口水、扔石头，不多久所有的人就都开始躲着他走。他带伤回家，被大伯母骂不爱惜衣服。
有一年暑假，纪方年因为弟弟哭闹挨了骂，他站在阳台上想往下跳，耳边却幻听到了奶奶喊他，“年年”。思念再也抑制不住，他偷偷拿了洗衣服时在大伯口袋里发现的五十块钱，一个人凭着记忆、一路走一路问，买票回了老家。奶奶去世后没人打理，老家的房子已经破败。他又在狭窄的田埂上走了很久才找到奶奶的坟，坟头杂草丛生，顶着几张别处祭拜完被吹来的纸钱。他爬上去一张一张清理干净，然后蜷缩着躺下，开始呜咽，越哭越止不住，最后泥土混着眼泪粘在脸上，就这么睡着了。
第二天醒来的时候天光大亮，他一整天没吃东西，跟奶奶告别后，想去找点吃的。他沿着田埂继续走，穿过一茬茬抽穗扬花的青色稻谷，最终停在一户人家门口。
不等他敲门，一个年轻的女人怀里抱着个尚不会下地的娃娃，正好要出门，一看这么个半大孩子脏兮兮站在门口，赶忙“哎呦”一声让他进来。女人临时去鸡笼里捡了一个鸡蛋，给他煮了碗鸡蛋面。纪方年一边狼吞虎咽地吃面，一边看着她熟练地给怀里的孩子拍背。等吃完面，她牵着他送他出门，叮嘱他别再乱跑、回家一路注意安全。
走出两步，纪方年回头，在她和邻居的寒暄中知道了自己的亲生母亲叫张倩。
纪方年回到奶奶的坟前，发现自己再无处可去了。待到肚子再饿时，他还是买了回程的车票。他离开不到三天，再推开大伯家门时，卧室已经被改成了儿童房，大伯母拿着玩具汽车逗弄弟弟，连眼神都没给他，嘴上倒是没闲着：“哟，自己这不是也知道回来，真以为你翅膀多硬呢？”
大伯脸色也很不好：“别和我耍这种小孩子脾气，我辛苦供你吃喝不是让你当皇帝的，这个家你不喜欢有本事别住，再有下次我把你腿打断。”
他默不作声地听着，在屋里转了一圈，最终在客厅的角落里看到一张支起来的折叠床，他的衣服床铺散乱地堆在上面。
好在纪方年就像一朵蘑菇，即使是在灰秃秃的角落里，只要有一点阳光和雨水就能成长。他还是觉得幸运，他见过村里的流浪猫为了抢一口剩饭弄得浑身是伤，而他有房子躲雨、有饭吃、还有学上，弟弟心情好了还会分给他零食。
只是偶尔会感到困惑，他见到的人，很多都爱笑，大伯大伯母对弟弟笑，弟弟对玩具笑，老师对他们笑，同学之间也笑，他不明白大家为什么会那么自然地和人说话、玩笑。但是他知道不笑会被孤立，所以只能像背公式一样，偷偷观察班级里最受欢迎的同学，然后笨拙地模仿。可惜效果一般，就像他的成绩一样，即便付出加倍的努力，也只能保持在中流。
还好高考那年的卷子相对简单，而他因为基础打得牢，竟然超常发挥考到了前所未有的分数。这也很幸运。可惜那一年大伯大伯母正对着弟弟期末不及格的试卷发愁，除了他和班主任，没人为此感到高兴。
志愿填报的时候，他填了很远很远的学校，大伯母本来有些不乐意，觉得以后有事不方便，但大伯想到算命瞎子的话，给大伯母使眼色同意了。
学校太远了，需要坐两天的火车，整个暑假纪方年都在打工赚路费和生活费，直到开学前也没抽出时间去看奶奶。
他大包小包坐上火车，将录取通知书贴身放好。车轮与无限延长的轨道缓缓摩擦启动，这座小镇的人与景也随之被抛之脑后。纪方年频频往回看，害怕自己被遗忘在那方破旧的站台。