承天二十五年三月，定安城下了一场大雨。
小城被笼罩在一片滂沱大雨中。
原本人来人往的医馆难得清静了下来，只有雨点敲打瓦檐的急促声响。
林清歌看这天气，估计一时半会儿不会有病人上门，便撑起油纸伞，信步走向隔着几条街的望湖楼。
她喜欢这酒楼二楼的雅座，往常能远远望见城外的一片湖光山色。
虽然今日窗外只有迷蒙的雨幕，但听着雨声，品着热茶，也别有一番静谧滋味。
林清歌点了一壶清茶和几样精致的糕点，打算偷得浮生半日闲。
大雨使得酒楼生意冷清，除了她，只有寥寥两三桌客人。
她独自坐着，慢慢饮茶，思绪有些飘远。
如今，她花了两年多的时间，适应了这里的生活。
从最初的不安到渐渐习惯，甚至靠着前世的医术在这里站稳了脚跟，开了这间医馆。
小城远离永宁城，消息闭塞，她也刻意不去打听太多朝堂之事，以及林家的事，生怕一个不慎，会给自己，更会给她珍视的人带来麻烦。
林清歌虽然时不时也会想他们正在做什么，但觉得他们都是有才能的人，应该过的不算差。
林清歌正饮着茶，就见旁边空着的桌子来了两个男子，看衣着打扮像是行商。
几杯酒下肚，他们的谈话声渐渐大了起来，带着些微醺的醉意。
林清歌起初并未在意，只零星听到“永宁”、“货价”等词语。
她心下感慨，自己如今真成了两耳不闻窗外事的人，对那座遥远都城里发生的一切，几乎一无所知了。
也正因为这样，她刻意去听他们的对话，想知道那里都发生了什么。
起初只是一些琐碎闲聊，可慢慢到后面，那两人的对话却像一道惊雷，猝然劈入了她的安宁。
一个嗓门洪亮些的络腮胡汉子呷了口酒，叹道：“张兄，前阵子西北边那个罪奴营，听说出大事儿了。”
另一个略显精瘦的男子接口：“我也听说了，说山体崩塌，死了好几十号人。”
接着，他不以为意地摆摆手：“一堆罪奴，死了也就死了，年年都有，也值得上报朝廷？”
那络腮胡汉子闻言叹了口气。
“若不认识也就算了，可这次死的人里，有两个人我也是见过的。”
他一脸可惜道。
“那个陈昀陈大人，你还记得？”
“陈昀？”那张姓男子想了想，“就是一年多以前，因为边关失守被问罪流放的那个？他也在那儿？”
“是啊，还有个叫林奇的，好像是他妹夫，林家纺织机那可是人尽皆知啊。”
那精瘦男子此刻一惊：“林奇？这……我上月才从南边回来，他怎么也会在罪奴营里？”
络腮胡叹了口气，声音带着点世事无常的感慨。
“林家被抄家都有快一年了吧，说是牵扯到什么案子，总之是完了，全家都被流放了。那林奇自然也在其中，刚好就和他姐夫分到了一个地方，之后那里遇上山崩，两人就彻底没了。”
二人沉默了片刻，张姓男子低声问：“这林家……我记着向来是本分商人，怎么突然就……？”
王兄凑近了些，声音压得更低，带着几分神秘和嘲讽。
“这年头本分顶什么用？听说就没证据，安了个莫须有的罪名。上头怕是国库吃紧，那林家有钱，陈昀又被流放，可不就是现成的肥羊，不抄他家抄谁家？”
说完，两人觉得这个话题有些敏感，便默契地转了话头，重新推杯换盏起来。
旁边突然“哐当”一声脆响，打断了他们的酒兴。
两人诧异地转头，只见邻桌那个一直安静独坐的女子，面前的茶杯跌落在桌上，茶水漫延开来。
她脸色煞白，整个人僵在原地，一双眼睛死死地盯着他们。
“你……”林清歌张了张嘴，声音干涩发颤，“你们刚才说的……是真的？”
那王兄和张姓男子面面相觑。
他们虽觉这女子反应过大，有些奇怪，但看她的样子也不像是找茬，便如实道：“自然是真的，永宁城里都传遍了，又不是什么秘密。”
他们看这女子听完这番话后，眼神有些涣散，身形也微晃，仿佛随时要站不稳一样。
二人觉得她有些古怪，也不再理会，自顾自的继续喝酒。
过了一会儿，那张姓男子无意中往窗外一瞥，惊讶地碰了碰同伴：“王兄，你看，刚才那女子……”
络腮胡顺着他的目光看去。
大雨如注的街道上，那女子失魂落魄地走着。
她既没打伞，也没躲避，任由冰冷的雨水将她浑身浇透，单薄的身影在雨幕中显得格外孤寂可怜。
“啧，这么大的雨……她这是要去哪儿？怕不是……这里有点问题？”
络腮胡指了指自己的脑袋。
“谁知道呢，看着怪可怜的。算了，别管闲事，喝酒喝酒。”
***
林清歌浑然不觉旁人的目光，也感觉不到冰冷的雨水。
她脑子里嗡嗡作响，反复回荡着刚在酒楼里听到的事。
陈昀死了。
林奇死了。
林家抄家。
莫须有……
每一个字都像一把钝刀，在她心口反复切割。
也是在此刻，她真真切切有了家破人亡的感觉。
林清歌不知道自己是怎么走回宅里的。只知道当她踉跄着走到门口时，吴宁看到她这副模样，急忙拿了把伞。
“怎么了？！”吴宁慌忙用伞遮住她。
林清歌被吴宁半扶着进了院子，雨水顺着她的头发、脸颊不断流下，分不清是雨水还是泪水。
她抬起头，看着吴宁焦急的脸，嘴唇哆嗦了许久，才挤出几个字：“陈昀死了，林奇也死了，大家都死了……”
话音未落，一直强撑着她的那股力气仿佛瞬间被抽空。
林清歌腿一软，险些摔倒。
吴宁急忙扶了她一把。
林清歌看着吴宁，这才意识到，她在世上只有这个最熟悉的人了。
她心里一阵怅然，突然紧紧抱住吴宁，在他的怀里控制不住地失声痛哭。
吴宁被她这样猝不及防的抱住，手里的伞“啪”地掉在地上。
他僵在原地，久久没有说话。
林清歌的哭声凄厉而绝望，仿佛要将心肺都哭出来。
大雨滂沱，很快将主仆二人彻底淋透。
吴宁过了一会儿才反应过来，俯身将伞拿起来，替她撑上。
“主子节哀。”
他的声音低沉而克制，却掩不住那份深重的心疼。
他犹豫了一瞬，终究是逾矩地抬起手，用指节极轻、极快地拭去她颊边滚落的泪珠。
“吴宁会永远陪着主子。”他一字一句，说得清晰而郑重。
林清歌听到他这样的承诺，看着吴宁认真的神色，泪水再次夺眶而出。
大雨依旧滂沱，密集的雨点不断敲打着屋檐，发出沉闷而持续的声响，仿佛要将这世间所有的噩耗与悲伤都席卷、吞噬进去。
之后的一个月，林清歌的医馆一直大门紧闭。
吴宁对外只说是妹妹淋雨感染了风寒，需要静养。
也只有他知道，林清歌大多数时候只是静静地躺在榻上，眼神空洞地望着屋顶，不吃不喝，不动也不说话，像一具被抽走了魂魄的躯壳。
吴宁心急如焚，却也不知如何安慰，只能每日默默守着，盼着她能熬过去。
一个月后的某个傍晚，林清歌终于起了身，脸色依旧苍白，但眼神里多了一丝沉寂。
她让吴宁去买些纸钱，之后，自己在院子里摆了一个小铜盆。
林清歌蹲下身，一张一张地将纸钱投入火中。
跳跃的火光映着她没有表情的脸。
“就这么没了……”
她低声说着，像是在对吴宁说，又像是在自言自语。
“活生生的人……说没就没了。这世道……人命就这么不值钱吗？”
吴宁站在一旁，只能劝道：“大人为您费尽心力，主子也要好好吃饭，好好睡觉。”
林清歌闻言，嘴角扯出一抹苦涩的弧度：“是啊，还得活着。”
她看着盆中渐渐熄灭的火焰，声音轻得像叹息：“只是突然间觉得心里空了一大块，空落落的。”
她忍不住鼻子一酸。
“我以为他们都过得很好，以为陈昀娶了长公主，以为林家也还在，可没想到是这样。”
她呆呆的望着火盆，接着轻声说了句：“对不起。”
吴宁望着她，缓缓说道：“人如蝼蚁，想不了那么远，能努力活好每一天就不容易了。”
林清歌觉得自己这一个多月似乎已经把眼泪流干了，此刻只剩下麻木与空洞。
她轻轻笑了笑，带着无尽的疲惫：“嗯，好好活着。”
那天夜里，林清歌再次梦见了陈昀。
她已经不知道这是第几次梦见对方了。
以前她抱着彼此安好，以为对方也过得很好的心态生活着。
虽然还是会想他，但是并没有这么频繁的梦见他。
可现在，她总是会时不时的梦见陈昀，想念如潮水般不断涌来。
今夜梦里的陈昀，没有穿官服，也没有穿囚衣。
他穿着一身素净的僧袍，眉眼依旧清俊，站在一片朦胧的光里，温柔的看着她。
林清歌不顾一切地扑进他怀里，紧紧地拥抱他，向他道歉，说自己若知道是这样的结果，无论如何也想去见他一眼。
接着，她踮起脚尖主动去吻他。
梦里没有流放，没有罪责，没有生死相隔，她只想抓住这片刻的温存，与他极致缠绵，仿佛要将彼此融入骨血，抵死方休。
林清歌在梦里见到出家人打扮的陈昀，不再顾及他的身份，也不在乎触碰了什么禁忌。
她只想好好与他欢爱，拥抱这个她以为再也见不到的人。
可清晨醒来，她依旧形单影只，只能闻到纸钱焚烧后的淡淡气息。
巨大的空虚和失落如潮水般将她淹没。
她怔怔地坐了很久，然后伸手，从枕边摸出那支带着陈昀佛珠的簪子。
离开永宁的前一天晚上，她心思忧虑忘了去掉簪子，就戴着它入了睡，也带着它一起离开。
林清歌用手指碰了碰簪子上面的菩提珠，冰凉的触感从指尖蔓延到心底。
她将簪子紧紧握在手心，指尖泛白，最终叹口气，对着空寂的房间，极轻极轻地唤了一声：
“陈昀……”