台球厅在地下室。
楼梯窄，墙壁是灰色的，上面贴满了海报还有一些江砚辞不认识的外国人。海报的边角都卷起来了，有的被人撕了一半，露出下面发霉的墙皮。楼梯的灯是声控的，走一步亮一节，走两步亮两节。墨凌云走在前面，脚步声重，灯亮得快。江砚辞跟在后面，脚步声轻，他踩过的地方灯才慢慢亮起来，像一朵一朵很慢的花在开。
地下室不大，摆了六张台球桌，绿色的台面在日光灯下泛着一种冷冷的、旧旧的光。空气里混着 chalk 的粉尘和香烟的味道，还有一个角落里有人在抽电子烟，烟雾是草莓味的，甜得发腻。下午两点，没什么人。只有靠墙的一张桌子有两个中年男人在打球，一个戴眼镜，一个光头，两个人都不说话，只听见球碰撞的声音，咔，咔，咔，像在敲一种很硬的木头。
墨凌云走到前台，租了一根杆。他把杆立在脚边，从口袋里掏出 chalk，在杆头磨了几下，蓝色的粉末落下来，沾在他手指上。江砚辞也拿了一根杆，比墨凌云那根轻一点，细一点。他不太会打台球，从小就没碰过台球。
“你会打吗？”墨凌云问。
“不会。”
“打过吗？”
“没有。”
墨凌云看了他一眼，拿起 chalk，在他杆头上磨了几下。“你先看我打。”
他俯身，架杆，瞄准。球杆在他手里很稳，像长在手上一样。母球击中了4号球，4号球滚向底袋，进了。然后母球反弹回来，撞到了7号球，7号球慢慢滚向中袋，也进了。
“你还挺厉害的。”江砚辞说。
“以前打过。”
“经常打？”
“初中常来。后来不来了。”
“为什么不来了？”
墨凌云没回答。他走到球桌另一边，继续打。
江砚辞站在旁边看。
他看墨凌云打球的样子，跟看他在篮球场上不一样。
篮球场上的墨凌云是动的，跑、跳、转身，每一个动作都带着力量，像一只正在捕猎的豹子。
台球厅里的墨凌云是静的，俯身，瞄准，出杆，像一尊雕塑。
但他的眼睛是活的，在绿色的台面上扫来扫去，计算角度、力度、母球的落点，他的睫毛很长，俯身的时候，从侧面看像两把小扇子，微微颤动着。
“你来试试。”墨凌云站起来，把杆递给他。
江砚辞接过杆，俯身，架杆。他的手在抖，不是害怕，是不知道该怎么用力，杆头瞄准了母球，但他不确定打出去之后母球会往哪跑。
“放松。”墨凌云站在他身后，“手别那么僵。”
江砚辞放松了一点。但还是僵。
“你握杆的方式不对。”墨凌云伸手，握住他的手，调整了一下手指的位置。
他的手很大，很热，把江砚辞的手包在里面，像一只手握住另一只手。
他的拇指压在江砚辞的虎口上，轻轻按了一下，说，“这样，别太紧，也别太松。”
江砚辞看着他的手。
墨凌云的手指很长，骨节分明，那只手在他的手上停了三秒，然后移开了。
“你试试。”墨凌云退后一步。
江砚辞出杆。
母球击中了6号球，6号球滚向底袋，没进，撞到袋口边缘弹了回来。
“差一点。”墨凌云说，“再来。”
他们打了一个多小时。
江砚辞从一开始的完全不会，到后面能打进几个简单的球。他打进了第一个球的时候，墨凌云在旁边说了一声“漂亮”。
不是那种夸张的“漂亮”，是很轻的，像在说一件理所当然的事情。
但江砚辞听到了，而且记住了。
从台球厅出来的时候，天已经快黑了。
十二月的天黑得早，五点多钟太阳就落了，剩下的光在云层后面挣扎，把西边的天染成一种很深的紫色。
风很大，吹得路边的自行车倒了一片，车轮还在空转，发出很轻的嗡嗡声。
他们沿着马路往南走。
墨凌云走在靠马路的一侧，江砚辞走在靠人行道的一侧。
不是故意的，但每次一起走路，墨凌云都会走在外侧。
江砚辞注意到了，但没有说过。
“你饿不饿？”墨凌云问。
“还行。”
“晚上吃什么？”
“不知道。你想吃什么？”
“火锅？”
“上次吃过了。”
“那烤肉？”
“也行。”
他们在路口等红灯。
绿灯亮了，他们过马路。
一辆黑色的轿车停在路边，双闪灯一跳一跳的，在灰暗的天色里像两颗很小的、黄色的心脏。
车门开了，下来一个人。
黑色的大衣，深灰色的围巾，头发很短，眉毛很浓。他长得跟墨凌云有点像，但更高，更瘦，年纪大很多。
四十多岁的样子，但看起来比实际年龄年轻，眼睛不大，但很深，看人的时候像在笑，又不完全是在笑。
墨凌云停下来，那个人也停下来。
两个人对视了大概两秒。
“二叔。”墨凌云说。
江砚辞看了墨凌云一眼，又看了那个人一眼。
二叔。
墨凌云的二叔。
他没听墨凌云提过。
“小云儿。”那个人走过来，拍了拍墨凌云的肩膀。
他的手很大，拍的时候很轻，像怕拍重了会疼。
“长高了。上次见你，你才到我这儿。”他在自己的肩膀比了一下。
“上次是三年前。”墨凌云说。
“三年。你都长这么高了。”他笑了一下，笑起来的时候眼角有皱纹，不是很深，但能看到。他的牙齿很白，很整齐，笑的时候像电视里那种牙膏广告的人。
江砚辞站在旁边，不知道该不该走。他不认识这个人，这个人也不认识他。
他站在那里，像一棵被种错了地方的树，不属于这里，但暂时还拔不走。
墨凌云看了江砚辞一眼。“这是我二叔，司衍川。”
江砚辞点了点头。“叔叔好。”
司衍川看了江砚辞一眼，目光在他身上停了一下。“你同学？”
“嗯。同学。”
“你好。”司衍川伸出手，江砚辞握了一下。他的手比墨凌云的大，也比墨凌云的凉，指节很粗，像常年握笔的人。
他松开手，看了江砚辞一眼，又看了墨凌云一眼，目光在他们两个之间来回了一次。“你们刚从哪儿来？”
“台球厅。”墨凌云说。
“还打球呢？”
“嗯。”
“水平怎么样？”
“还行。”
司衍川笑了一下。“你爸以前也爱打台球，打得还不错。”他说这话的时候语气很轻，像在说一件很小的事。
但江砚辞注意到墨凌云的表情变了一下。
不是皱眉，不是不高兴，是一种很细微的、一闪而过的东西。
像水面被风吹了一下，起了一个很小的波纹，然后马上就平了。
“你们吃饭了吗？”司衍川问。
“还没。”
“那一起吃。前面有家馆子，还不错。”
墨凌云犹豫了一下。
江砚辞看到他的表情。不是不想去，是不确定该不该去。
他看了江砚辞一眼，像是在问“你觉得呢”。
江砚辞没说话，因为他不知道该说什么。这是墨凌云的二叔，不是他的。他去不去，不是他能决定的。
“走吧。”司衍川说，“好久没见了，一起吃个饭。”
“行。”墨凌云说。
三个人沿着马路往前走。
司衍川走在最前面，步子不快不慢，大衣的下摆被风吹起来，露出里面深灰色的西装裤。
墨凌云走在中间，江砚辞走在最后面。
江砚辞忽然停下来。
“墨凌云，”他说，“我家里还有点事，得先回去。”
墨凌云转过身，看着他。
“什么事？”
“我姑姑在家等我，我先走了。”
“那行，到家了给我说一声。”
“嗯。”
墨凌云看着他，目光停了一下。他知道江砚辞在说谎。
江砚辞也知道他知道。但两个人都没有说破。
“那你先回去。”墨凌云说。
“嗯。叔叔再见。”江砚辞对司衍川点了点头。
司衍川看了他一眼，嘴角有一个很淡的弧度。“再见。”
江砚辞转身，往另一个方向走了。
他走得很快，不是真的有事，是不想掺和。
那是墨凌云的家事，他一个外人，在旁边不合适。
司衍川带墨凌云去了一家巷子里的馆子。
门面不大，招牌是木头的，上面刻着“老北京炸酱面”几个字，笔画粗粗的，像小孩子写的。
推门进去，里面很暖和，空气里弥漫着炸酱的香味，咸的，浓的，混着面条的热气，让人一进去就觉得饿了。
店里坐了五六桌人，有人在吃面，有人在喝酒，有人在聊天。
司衍川找了靠窗的位置坐下，墨凌云坐在他对面。
服务员过来，递上菜单。
司衍川没看，直接报了菜名：两份炸酱面，一份芥末墩，一份酱牛肉，再来两瓶北冰洋。
“你小时候爱吃酱牛肉。”司衍川说，“每次来都要点。”
“你还记得？”
“记得。”司衍川把北冰洋的瓶盖拧开，推到墨凌云面前，“你小时候的事我都记得。
你三岁的时候，我带你出去玩，你在公园里摔了一跤，膝盖破了，哭了一个小时。
我怎么哄都哄不好。后来给你买了个冰淇淋，你就不哭了。”
墨凌云拿起北冰洋，喝了一口。
橘子味的，甜的，气泡在舌头上炸开，有点刺。
“你那时候挺小的，”司衍川说，“现在都比我高了。”
“你也没老。”
“还没老？你看看我这头发。”
他低下头，露出头顶，头发还在，但比以前薄了，能看到头皮。
“还行。”墨凌云说。
司衍川笑了一下。
他笑起来的样子跟墨凌云很像，嘴角往一边歪，虎牙露出来。
“你妈最近怎么样？”司衍川问。
“还行。刚出差回来。”
“又出差了？”
“嗯，跑了一个月。”
司衍川点了点头。
他拿起北冰洋，喝了一口，放下。
“你妈一个人带着你，不容易。”
墨凌云没接话。
他知道他妈不容易。
但他不想从别人嘴里听到这句话。
不是不爱听，是听了之后不知道该怎么接，说什么都不对，所以不说。
炸酱面端上来了。
两碗，面条是手擀的，粗粗的，上面浇了一层炸酱，深褐色的，油亮亮的。旁边配了一碟黄瓜丝、一碟豆芽、一碟青蒜。司衍川把面条拌了拌，酱和面搅在一起，颜色从白变成褐，从褐变成深褐。他拌面的动作很熟练，筷子在碗里翻来翻去，像在做一件做过很多次的事情。
“你爸以前挺喜欢吃这家的炸酱面。”司衍川说，“他每次来都点大碗，多加一份酱。
老板说他吃面像在吃酱。”
墨凌云低着头，拌自己那碗面。
他没有接话。
他爸的事，他从二叔嘴里听过几次。
每次见面，二叔都会说一两件他爸以前的事。
不是故意的，是忍不住。
像一个人手里拿着一把钥匙，明知道门已经打不开了，还是想插进去试试。
“你爸年轻的时候，”司衍川说，“可帅了，比你都帅。”
墨凌云抬头看了他一眼。
“真的？”他说。
“真的。当年你爸在学校追他的女生从教室排到校门口。”
司衍川看着他，笑了笑，又说：“现在啊，越来越像你爸了。在学校有没有女生追你啊？”
“没。”
“没有啊？可惜你爸这基因了，白搭了。”
“那是我以后的事，二叔。”
“哈哈哈哈，以后找女朋友了，记得带来看看。”
“好。”
墨凌云夹了一筷子面条，吃了。
炸酱很咸，面条很筋道，黄瓜丝很脆。他嚼了几下，咽下去。
“你爸要是还在，”司衍川说，“估计咱三都在这里吃炸酱面。”
墨凌云没说话。
他低下头，继续吃面。
他不知道他爸会不会高兴。
他只知道，如果他爸还在，家里不会发生这么多事情。
事情不会变，人不会回来。
“二叔，你跟他说过话吗？”墨凌云问。
司衍川愣了一下。“什么？”
“你跟我爸。他走之前，你们说过话吗？”
司衍川的手指在杯子上停了一下。
他看着杯子里的北冰洋，橘黄色的，气泡从底部往上冒，一串一串的，像很小很小的珍珠。
“说过。”他说，“他走之前那段时间，我们见过几次。”
“聊什么了？”
“聊公司的事。”司衍川顿了一下，“他说他累了。说想休息，说等他忙完这阵子，带你们去马尔代夫。”
“你爸这个人，”司衍川说，“嘴上不说，心里什么都清楚。
他走之前跟我说，说凌云这孩子，以后会比我强。
我说你喝多了吧。他说没有。他说你看吧，他以后肯定比我强。”
墨凌云把碗里的面吃完了。他把筷子放在碗上，架成一个十字。
碗底还剩一点酱，他用勺子刮了刮，吃了。
“你妈很少带你见我。”司衍川忽然说。
墨凌云抬头看他。
“你知道为什么吗？”
墨凌云摇了摇头。
司衍川沉默了一会儿。
他看着窗外，窗外的天已经全黑了，路灯亮着，梧桐树的影子落在地上，被风吹得微微晃动。
他的侧脸在灯光下看起来很疲惫，不是今天累，是一直在累。
像一个人走了很远的路，停下来歇一会儿，但你不知道他还要走多远。
“你妈跟我，”司衍川说，“有一些事情没说明白。”
“什么事？”
司衍川看了他一眼。“你爸走了以后，公司的事。
你妈觉得我应该接手，我觉得她应该接手，她觉得我是男人，应该扛。我觉得她是司家的人，应该管。我们争了一段时间。后来她接手了，我退出了。”
墨凌云看着他。
他只知道他妈一个人扛着公司，很辛苦，很累。
但他不知道她跟二叔争过，不知道二叔退出过。不知道他们之间有过“说明白”和“没说明白”。
“我不是不想管，”司衍川说，“我是觉得她管得比我好。比我狠，比我能扛。公司交给她，比我管强。”
“那你为什么不跟她说？”
司衍川笑了一下。不是高兴的笑，是一种很苦的、像在吃一种很苦的药之后的那种笑。
“说了。她不信。”
墨凌云没说话。
“她这个人，”司衍川说，“谁都不信。她只信她自己。”
他顿了一下，拿起北冰洋喝了一口，像是想起了什么。
“对了，以后看到你小叔，最好能离多远就多远。”
墨凌云愣了一下。“小叔？为什么？”
他对这个小叔没什么印象。
只知道是他爸最小的弟弟，比他二叔还小几岁。
见过几次面，都是在家庭聚会上，对方话不多，坐在角落里，存在感不强。
他不知道二叔为什么突然提起他，也不知道为什么要“离多远就多远”。
“你以后就知道了。”司衍川说，语气不像是在开玩笑，“你现在先好好学习。”
“嗯。”
面吃完了。酱牛肉还剩几片，芥末墩还剩半个。司衍川把剩下的酱牛肉夹到墨凌云碗里，“你吃。你还在长身体。”
“我都快一米九了。”
“一米九也得吃。”
墨凌云把酱牛肉吃了。牛肉很烂，不塞牙，味道不咸不淡，刚好。
“你以后想干嘛？”司衍川问。
“打篮球。”
“职业？”
“嗯。”
“你妈同意吗？”
“她说先考上大学。”
“那你得好好学习。”
“嗯。我在学。”
“谁教你？”
“同桌。”
司衍川看了他一眼。“刚才那个？”
“嗯。”
“他成绩好吗？”
“年级第三。”
司衍川点了点头，拿起北冰洋喝了一口。“那你还挺会找人的。”
墨凌云没接话。这句话他妈也说过。几乎一模一样的措辞。他们家的人，说话的方式都一样。
吃完饭，司衍川去结账。墨凌云站在门口等，门上的铃铛响了，叮当。风从门缝里灌进来，凉飕飕的，吹得他缩了缩脖子。他从口袋里拿出手机，看了一眼。江砚辞发了消息：到了。
他打了两个字：好的。发出去。
司衍川从店里出来，大衣穿好了，围巾也系上了。他站在墨凌云旁边，两个人并排站着，看着马路对面的路灯。
“你回去，”司衍川说，“替你二叔问个好。”
“你自己跟她说。”
司衍川看了他一眼，笑了一下。“她现在不接我电话。”
“为什么？”
“不知道。可能是忙，可能是不想接。”
墨凌云看着他。
司衍川的表情很平静，看不出在想什么，想从他的脸上读出心思，基本不可能，他们家的人，脸都是一扇关着的门。
“你下次回来，什么时候？”墨凌云问。
“不知道，年底吧。”
“那到时候见。”
“到时候见。”
司衍川伸出手，拍了拍墨凌云的肩膀。这次拍得比刚才重了一点，像在确认他是真的站在那里，不是一张照片，不是一段回忆。
“走了。”他说。
“嗯。”
司衍川转身，往另一个方向走了。他的大衣下摆被风吹起来，露出深灰色的西装裤。他走得不快，但步子很大，几步就走远了。墨凌云站在店门口，看着他的背影越来越小，最后融进了远处的路灯里，看不清了。
他站了几秒，然后转身，往公交站走。
手机震了一下。
江砚辞：你到家了没？
墨凌云：还没，还在回家的路上。
江砚辞：哦，下周有圣诞节活动，你要去吗？
墨凌云：去。
江砚辞：我先提前预订好票。
墨凌云：好。
过了两分钟。
江砚辞：门票168元。
墨凌云转账，对方收了款。
墨凌云把手机放回口袋，上了公交车。车上人不多，他坐在最后一排，靠窗。车窗上有一层雾气，他用手指画了一道，露出外面的街景。路灯一盏一盏地往后退，像有人在路边点了一排蜡烛，点完了，又吹灭了。
他想起二叔说的话。“你妈跟我，有一些事情没说明白。”什么事情？他不知道。他只知道，有些事情，大人不说，小孩就不该问。问了，他们也不会说。说了，他也不一定懂。
但他想知道。
车到站了。他下了车，往小区走。楼道里的灯还是坏的，他跺了一下脚，没亮。又跺了一下，还是没亮。他摸黑上了四楼，掏出钥匙，开门。
客厅的灯亮着。暖黄色的。
他妈坐在沙发上，穿着睡衣，头发披着，手里拿着平板电脑，在看什么东西。她抬起头，看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了，跟我二叔。”
墨兰英的手指顿了一下。她看着墨凌云，目光在他的脸上停了几秒。
“他跟你说了什么？”
“没什么。就问了我学习。问了你想让我考哪个大学。”
墨兰英没说话。她把平板电脑放下，拿起茶几上的马克杯，喝了一口水。
“他还说，”墨凌云说，“让我跟你问好。”
墨兰英看着杯子里的水，看了几秒。
“知道了。”她说。
墨凌云换了鞋，走进自己的卧室。
他坐在床上，拿出手机，刷了一会儿视频。
然后他放下手机，躺在床上。
天花板是白色的，什么都没有。
他盯着天花板看了几秒，闭上眼睛。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
客厅的灯还亮着。
他妈还在沙发上，他听到平板电脑的声音，很小，像有人在很远的地方说话。他听不清说的是什么。
他闭上眼睛。
窗外的风还在吹，银杏树的枝丫在风里晃来晃去，像很多根在招手的手臂。
他翻了个身，把被子蒙在头上。