司凌霄记得墨兰英穿白裙子的那天。
高三的成人礼定在四月。学校把大礼堂布置了一番，拉了横幅，摆了花，舞台前方铺了红地毯。高二的学生负责献花，高一的负责搬椅子。司凌霄不属于以上任何一类，他那天本来应该在教室里上课。
但他逃了。
不是什么壮烈的理由。就是不想上课。数学课讲导数，他会了。语文课讲文言文，他不想听。他从后门溜出来的时候，走廊上空无一人，阳光从窗户照进来，把地面切成一块一块的金色。他沿着走廊往西走，经过教学楼，经过实验楼，经过图书馆。最后到了操场。
操场没人。四百米跑道空荡荡的，足球场上的草刚割过，闻起来有一股青涩的、辛辣的味道。看台在操场西边，灰色的水泥台阶，有些地方裂了缝，缝隙里长出了细细的草。他上了看台，坐在最高一排，把腿伸直，靠在后面的栏杆上。天很蓝，没有云。风从东边吹过来，带着操场上塑胶跑道的气味，有一点甜，有一点刺鼻。
他不知道自己坐了多久。可能是十分钟，也可能是半小时。他没有看手表。他只是在看天，看云，看远处教学楼的窗户反射着阳光，像一颗一颗很小的、亮晶晶的星星。
然后他听到了音乐。
从大礼堂的方向传来的。不是广播操那种刺耳的电子音，是钢琴曲，舒伯特的，小夜曲。旋律很轻，很慢，像有人在很远的地方唱歌，声音被风吹散了，只剩下一些碎片。他听了一会儿，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，往大礼堂走。
不是想去。是脚自己动的。
他站在大礼堂的后门。门没关严，留了一条缝。他透过那条缝往里看。
舞台上的灯全亮了，照得整个礼堂像白昼。红地毯从舞台一直铺到门口，两侧摆满了花篮，百合、玫瑰、满天星，花香混在一起，浓得像打翻了一瓶香水。台下坐满了人，高三的学生穿着校服，家长穿着正装，老师在过道里走来走去。
他看到了她。
墨兰英站在舞台中央。
她穿了一条白色的裙子。不是那种很复杂的礼服，是简单的、干净的，一字领，露出锁骨，裙摆到小腿，腰间系着一条细细的银色腰带。头发披着，不是平时扎起来的低马尾，是散开的，垂在肩膀上，发尾微微卷着，在灯光下泛着栗色的光。
她手里拿着一个卷轴，红色的，系着金色的丝带。应该是优秀学生的证书之类的东西。她站在话筒前，正在发言。她的声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚。
“感谢学校，感谢老师，感谢父母。”
司凌霄站在后门外面，从那条缝里看着她。他看不到她的表情，只能看到她的侧脸。侧脸的轮廓很好看，鼻梁高，眉骨高，下巴尖，像用笔画出来的。灯光落在她身上，白色的裙子在灯光下几乎是透明的，不是真的透明，是一种错觉。像一朵花在阳光下，你总觉得它应该是透明的，但它不是。
他想，她今天很好看。
不是平时不好看。平时也好看。但她平时穿校服，头发扎起来，脸上没有表情。校服是宽大的，看不出身材，头发扎起来显得脸小，没有表情的时候像一尊雕塑。好看是好看，但那种好看是冷的，是远的，是你站在十步之外看一幅画，知道它好看，但跟你没关系。
今天不一样。今天她穿了白裙子，头发披着，站在舞台中央，灯光照在她身上，她像一棵会发光的树。
司凌霄看了很久。
久到他的腿有点酸了。他换了一个姿势，靠在门框上，继续看。他不知道自己在看什么。不是在看她的发言，发言的内容他没听进去。他就是在看她。看她的侧脸，看她的肩膀，看她的手指握着卷轴的样子。她的手指很长，指甲修得很整齐，没有涂颜色，是那种很健康的、透明的粉色。
发言结束了。台下有人鼓掌。墨兰英微微鞠了一个躬，转身走下舞台。裙子在转身的时候飘了一下，像一朵花被风吹了一下，花瓣轻轻颤动。
她走到台下，把卷轴递给旁边的同学，然后抬起头，朝后门的方向看了一眼。
司凌霄来不及躲。
他们的目光隔着那条门缝撞在一起。
他看到她的表情从平静变成惊讶，从惊讶变成疑惑，从疑惑变成一种他说不清的东西。不是生气，不是高兴，是介于两者之间的某种状态。像一个人走在路上，突然看到了一只不应该出现在这里的动物，愣了一下，不知道应该靠近还是应该绕开。
他没有躲。他就站在那里，从门缝里看着她。
她朝他走过来了。
后门被推开。墨兰英站在他面前，白裙子在阳光下白得刺眼。她比他矮半个头，但看他的时候目光是平的，不是仰视，是平视。她从来不平视任何人，但她平视他。
“你怎么来了？”她问。
语气不是质问，不是好奇，是那种“你出现在这里不合理，但我不意外”的平淡。
“来看你。”他说。
墨兰英看着他，表情没有变化。
“你逃课了？”
“嗯。”
“为什么？”
“不想上课。”
她看了他两秒。然后她说：“你每次不想上课都来礼堂？”
“今天是第一次。”
“为什么？”
司凌霄想了想。
“因为听说你今天很好看。”
墨兰英的手指动了一下。她手里还拿着那个卷轴，红底的，金色的丝带垂下来，在她手指间晃了晃。她没有说话。她看着他，目光在他的脸上停了几秒，然后移开了。
“你马上都要毕业了。”她说。
“还有两个月。”
“两个月很快。”
“嗯。”
沉默。风从操场的方向吹过来，把她的头发吹起来几缕，落在肩膀上又滑下去。她用手把头发别到耳后，动作很自然，像做过很多次。
“你今天这个造型，”司凌霄说，“很好看。”
墨兰英看了他一眼。
“你说过了。”
“说过了也可以再说。”
她没接话。她低下头，看着手里的卷轴，用手指摸着金色的丝带，一圈一圈地绕，又松开。
“你什么时候回去上课？”她问。
“下节课。”
“下节课是英语。”
“你怎么知道？”
“我高三，你高二。高三的课表和高二不一样。我不知道你下节是什么课。”
司凌霄笑了一下。不是那种大声的笑，是很轻的，从鼻子里哼出来的那种笑。
“我也不知道下节是什么课。”他说。
墨兰英看了他一眼，嘴角动了一下。不是笑，是一种类似于“你这个人真无聊”的表情。但她的眼睛不是这样说的。她的眼睛在说别的东西。什么别的东西？司凌霄不知道。他只知道她的眼睛很好看，比平时好看。可能是因为今天的灯光，可能是因为她穿了白裙子，可能是因为阳光正好落在她的脸上，把她的瞳孔照成了琥珀色。
“你回去上课吧。”她说。
“你呢？”
“我还有事。成人礼还没结束。”
“那你什么时候结束？”
“下午。”
“那我等你。”
墨兰英看着他。
“你等我干嘛？”
“不干嘛。就是想等。”
她没说话。她把卷轴抱在胸前，转过身，走了。走了两步，停下来，回头。
“别在门口站着。别人会看到。”
“看到怎么了？”
“看到你逃课。”
“我不怕。”
墨兰英看了他一眼，转回头，走了。这次没有停下来。
司凌霄站在后门外面，看着她的背影消失在礼堂的人群里。白裙子在人群中很显眼，像一朵白色的花在一片深色的叶子里，你一眼就能看到。他看到她把卷轴递给旁边的同学，看到她和老师说了几句话，看到她走到舞台侧面，站在那里，看着台上。
他看了几秒，然后转身走了。
他没有回去上课。
他去了操场，坐在看台上，最高一排。阳光比刚才偏西了一点，把他的影子拉得很长，投在灰色的水泥台阶上。他靠在栏杆上，看着远处的礼堂。礼堂的窗户是拱形的，从外面看不到里面，只能看到灯光从窗户里透出来，暖黄色的，像一颗很大的、发光的果实。
他从口袋里摸出手机，打开相机。镜头拉近，拉到最大。窗户变得很大，灯光变得很模糊，但他看不到里面。他看不到她了。
他把手机放回口袋。
礼堂的音乐还在响。换了一首，不是舒伯特了，是卡农。钢琴曲，旋律一层一层地叠上去，像海浪，一波一波的。他听了一会儿，闭上眼睛。
他在想她刚才说的话。“你马上都要毕业了。”她说这话的时候语气很平，但她的眼睛不是平的。她的眼睛里有什么东西在动，像水底的鱼，你看得到影子，但抓不到。
她在想什么？他不知道。
他只知道，她走了之后，他在后门外面站了很久。不是不想走，是脚不动。
他不知道这叫不叫喜欢。
他只知道，他想再看她一眼。
成人礼结束的时候，已经快五点了。太阳挂在西边的楼顶上，光线变成了橘红色，把整个校园染成了一种很温暖的颜色。司凌霄从看台上站起来，拍了拍裤子上的灰，往礼堂走。
礼堂门口挤满了人。学生、家长、老师，都在往外走。有人在拍照，有人在道别，有人在哭。他站在人群外面，看着她。
墨兰英站在台阶上，正在和一个女生说话。她的白裙子在夕阳下变成了淡粉色，头发被风吹得有点乱，但乱得很好看。她笑着，露出牙齿，不是那种抿着嘴的、矜持的笑，是那种真的觉得好笑的笑。
司凌霄没见过她这样笑。
他见过她冷笑，见过她假笑，见过她在辩论赛上赢了之后的那种得意的笑。但他没见过她这样笑——眼睛弯着，嘴唇弯着，整个人都是松的，软的，像一块冰融化了，变成了水。
他不知道她在笑什么。他不知道那个女生说了什么。他只知道，他想看她多笑几次。
她抬起头，看到了他。
笑容收了。不是完全消失，是收了一部分，从“真的觉得好笑”变成了“你来了”。她跟那个女生说了几句话，然后走下台阶，朝他走过来。
“你还没走？”她问。
“说了等你。”
“等我干嘛？”
“不干嘛。”
她看着他，目光在他脸上停了几秒。
“你等了一下午？”
“嗯。”
“在哪儿等的？”
“操场。”
“操场？一下午？”
“嗯。”
她张了张嘴，又闭上了。她想说什么，但没说。她把目光移开，看着远处的人群。人群在慢慢散去，像退潮的水，越来越远，越来越小。
“你今天不用训练？”她问。
“不训。”
“你不是体育生吗？”
“体育生也不是天天训。”
她点了点头。
“你吃饭了吗？”她问。
“没有。”
“我也没吃。”
“那一起吃？”
墨兰英看了他一眼。她的目光在他的脸上停了一下，然后移开了。
“行。”
他们去了学校门口的小饭馆。不是那家馄饨店，是另一家，卖盖饭和炒菜的。店面很小，四五张桌子，墙上贴着一张手写的菜单，字歪歪扭扭的。老板是个胖胖的中年男人，围裙上沾着油渍，看到他们进来，笑了笑，说“随便坐”。
他们找了靠墙的位置坐下。墨兰英把卷轴放在旁边的椅子上，拿起菜单看了看。
“你吃什么？”她问。
“宫保鸡丁。”
“那就两份宫保鸡丁。”
她把菜单还给老板，从口袋里拿出手机，看了一眼，又放回去了。
“你今天真的逃了一下午的课？”她问。
“嗯。”
“你不怕被处分？”
“不怕。”
“你成绩那么好，处分会影响保送。”
司凌霄看了她一眼。
“你怎么知道我成绩好？”
墨兰英顿了一下。
“猜的。”
“你猜对了。我成绩是不错。”
“你年级第几？”
“前五。”
“前五？”墨兰英看着他，“你天天逃课还前五？”
“逃课不代表不学习。”
她没接话。她低下头，手指在桌面上画圈。桌面上铺了一层塑料桌布，透明的，下面压着一张菜单，边角已经卷起来了。
“你今天为什么逃课？”她问。
司凌霄想了想。
“因为想看你穿白裙子的样子。”
墨兰英的手指停了一下。她没有抬头，但她的耳朵红了。不是那种被晒红的红，是从皮肤底下透出来的、淡淡的粉红色。司凌霄看到了。他没有说。
饭端上来了。宫保鸡丁，两份，配了一碗米饭和一碗紫菜蛋花汤。鸡肉很嫩，花生很脆，辣味刚好。墨兰英吃得很慢，一小口一小口的，像在数米粒。
“你吃这么慢？”司凌霄问。
“你吃那么快干嘛？又没人跟你抢。”
“习惯了。”
“习惯不好。”
“那该怎么吃？”
“慢慢吃。嚼碎了再咽。”
司凌霄放慢了速度。他嚼得很用力，每一口都嚼了很久才咽下去。不是因为墨兰英说了，是因为她在对面坐着，他不想让她觉得他吃相难看。他从来没在意过吃相。今天第一次在意。
吃完饭，天已经黑了。路灯亮了，梧桐树的影子落在地上，被风吹得微微晃动。墨兰英把卷轴夹在腋下，把外套拉链拉到最上面。四月的晚上还有点凉，她穿的是白裙子，外面套了一件校服外套，校服是深蓝色的，拉链是白色的，拉到顶正好遮住下巴。
“你回宿舍？”司凌霄问。
“嗯。”
“我送你。”
“不用。学校里面，不用送。”
“那我陪你走一段。”
墨兰英看了他一眼。这一次她的目光停留的时间比之前长。她在看他，但不是在打量他。是在确认什么东西。
“行。”她说。
他们沿着操场边的路走。路不宽，两侧种着法国梧桐，叶子刚长出来，嫩绿色的，在路灯下像半透明的玉。墨兰英走在前面，司凌霄走在后面，隔着一步的距离。她的白裙子和深蓝色的校服外套叠在一起，在路灯下像一幅颜色很重的油画。
“你毕业后想考哪儿？”司凌霄问。
“北京。”
“北京哪个大学？”
“还没想好。”
“你成绩那么好，应该能上很好的学校。”
“成绩好不代表能上好学校。”墨兰英说，“还得看运气。”
“你运气好吗？”
她想了想。
“一般。”
走到女生宿舍楼下的时候，她停下来，转过身。路灯的光落在她脸上，把她的五官照得很清楚。鼻梁高，眉骨高，下巴尖，嘴唇薄。她的嘴唇没有涂颜色，但很红，是那种天生的、血气很足的红。
“到了。”她说。
“嗯。”
“你回去吧。”
“好。”
她没有转身走。他也没有转身走。两个人站在宿舍楼下，路灯在他们头顶上，把两个人的影子拉得很长很长，投在地面上，交叠在一起，像一个人在抱着另一个人。
“你今天，”墨兰英说，“为什么来？”
司凌霄看着她。
“来看你。”
“就这个？”
“就这个。”
她看着他，看了几秒。然后她笑了一下。不是那种冷笑，不是那种假笑，是那种很轻的、像风吹过水面一样的笑。她的眼睛弯了一下，嘴唇弯了一下，然后很快就收了回去。
“你今天也很好看。”她说。
司凌霄愣了一下。
“什么？”
“你今天也很好看。”她重复了一遍，然后转身，推开宿舍的门，走了。
门关上了。
司凌霄站在楼下，站了很久。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。他把手插进口袋里，摸到了手机。他拿出来，打开相册。
刚才在操场看台上拍的。礼堂的窗户，暖黄色的光。没有她。他把照片删了。
然后他打开了另一个相册。
里面的照片不多。有一张是辩论赛拍的，她站在台上，手里拿着稿子，表情很严肃。有一张是运动会上拍的，她在跑八百米，头发扎成马尾，脸跑得通红。有一张是食堂拍的，她坐在角落里吃饭，对面没有人。
他不知道这些照片是什么时候拍的。可能是某一天他路过操场，可能是某一天他在食堂吃饭，可能是某一天他在走廊上经过她的教室。他按下了快门，没有想为什么。
现在他知道为什么了。
他把手机放回口袋，转身往回走。梧桐树的路很安静，风吹着树叶沙沙响，像有人在很远的地方说悄悄话。
他走了几步，停下来，回头看了一眼。女生宿舍的楼亮着灯，很多窗户，很多光。他不知道她在哪一扇窗户后面。
但他知道，她今天穿了一条白裙子。很好看。比任何一次都好看。
他转回头，继续走。
嘴角是弯的。
很小。但确实是弯了。