早上八点，江砚辞的手机响了。
不是闹钟，是电话。
他眯着眼睛看了一眼屏幕——江曼丽。他犹豫了大概零点五秒，接了。
“喂。”
“起床了没有？”江曼丽的声音很精神。
“……没。”
“快起来，我来接你。”
江砚辞把手机换到另一只耳朵上，脑子还没转起来。“去哪？”
“逛街。”
江砚辞沉默了两秒。“……为什么？”
“不为什么。周末逛逛街怎么了？你天天待在家里不闷啊？”
“不闷。”
“我闷，你陪我。八点半到，你快点。”
电话挂了，江砚辞把手机放在枕头上，盯着天花板看了五秒钟。昨晚他玩游戏玩到凌晨三点，不是不想睡，是睡不着。躺在床上脑子一直在转，转什么他也不知道，就是停不下来。后来他打开手机玩了一会儿游戏，玩着玩着更精神了，到了三点才迷迷糊糊睡着。他想的是周末，好好放纵一下，睡到自然醒。
自然醒没等到，等到了他姑姑。
他坐起来，头有点沉。窗帘没拉严，光从缝里挤进来，落在地板上，灰白色的，看起来不像晴天。他从床上下来，去洗手间洗了把脸。水是凉的，扑在脸上激了一下，人醒了一点。他看着镜子里的自己，眼睛下面的黑眼圈，头发翘着，脸有点浮肿。他对着镜子站了几秒，然后拿毛巾擦了脸，换了衣服。
八点二十五，他下楼。江曼丽的车已经停在小区门口了。她今天穿了一件驼色的大衣，围巾是米白色的，头发散着，戴了一副墨镜。墨镜很大，遮住了半张脸，看起来像要去机场拍街拍的人。江砚辞拉开车门，坐进去，把安全带系上。
“吃早饭了吗？”江曼丽问。
“没有。”
“我就知道。”她从扶手箱里拿出一个纸袋，递给他，“路上吃。”
纸袋里是一个三明治和一盒牛奶。三明治是现做的，面包还是软的，里面的火腿切得很厚。江砚辞咬了一口，嚼了几下，咽下去。他不太饿，但吃一点也好，不然逛到中午会没力气。
“你昨晚几点睡的？”江曼丽问。
“忘了。”
“忘了？你几点睡的你自己忘了？”
“……有点晚。”
“你天天熬夜？”
“没有。”
“你眼睛下面那个黑眼圈，都快掉到下巴了。”
江砚辞没接话。他把牛奶从纸袋里拿出来，插上吸管，喝了一口。牛奶是温的，不知道是热的还是被三明治捂温的。
车开了四十分钟，到了商场。不是他平时去的那家，是更大的一家，在CBD那边。楼很高，玻璃幕墙擦得很亮，门口停着几辆黑色的商务车，有人在搬东西。江曼丽把车停在地下车库，坐电梯上了一楼。电梯门一开，江砚辞看到的是一个巨大的中庭，吊灯从五楼垂下来，像一串很大的水晶葡萄。地板是大理石的，光可鉴人，走上去鞋跟会发出很清脆的声响。
江曼丽走在前面，步子很快。她逛街的方式不是“逛”，是“走”。从一个店到另一个店，中间不停留，不东张西望，像在执行一条规划好的路线。江砚辞跟在后面，手插在口袋里，什么都不用想，跟着走就行。
第一站是女装店。店很大，衣服挂得很开，每件之间隔了很宽的距离，像怕它们互相挤到。导购小姐迎上来，笑容很专业，“您好，想看点什么？”
“外套。”江曼丽说，“短款的。”
导购小姐带她到一排外套前面。江曼丽扫了一眼，拿起一件黑色的，在镜子前比了比，放下。又拿起一件灰色的，比了比，又放下。再拿起一件驼色的，跟身上穿的那件差不多颜色，她看了看标签，放下。
“这件。”她拿起一件深蓝色的，面料看起来像羊毛，领口有一排扣子，不是普通的纽扣，是那种复古的、金属的扣子。她在镜子前转了转身，问江砚辞，“好看吗？”
江砚辞看了一眼。“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
江曼丽看了他一眼，把外套递给导购。“包起来。”
“不试一下？”江砚辞问。
“不用。我穿什么码我知道。”
导购去打包了。江曼丽又走到另一排衣架前，开始看裙子。她拿了一条黑色的针织裙，在身前比了比，又放回去了。拿了一条格纹的，比了比，也放回去了。最后拿了一条墨绿色的丝绒裙，在镜子前看了几秒，说，“这个也包起来。”
江砚辞站在旁边，看着导购把那两条裙子叠好，装进纸袋里。纸袋很大，袋子上的logo是烫金的，在灯光下反着光。
“你来试试这件。”江曼丽拿起一件卫衣，灰色的，胸前印着一个很小的logo，几乎看不到。
“我有卫衣。”
“你那件都过时了。”
“不也能穿吗？”
“可惜你妈那基因，白搭了，你妈年轻的时候每天衣服都不重样。”
“哦。”
江砚辞接过卫衣，去试衣间换了。卫衣很软，面料厚实，大小刚好。他走出来，站在镜子前。江曼丽看了看，说，“还行。买了吧。”
“还行是什么意思？”
江曼丽看了他一眼，笑了一下。“跟你学的。”
江砚辞嘴角动了一下。
他又试了几件—— 一件毛衣、一条裤子、一件羽绒服。江曼丽每件都说“还行”，然后都让导购包起来了。江砚辞想说“够了”，但没说。
逛了两个小时，江砚辞手上已经挂了五个纸袋。两个大的，三个小的，绳子勒在手指上，有点疼。江曼丽两手空空，手里只拿了一部手机。
“你帮我拿一下。”她又递过来一个袋子。
江砚辞接过来，挂在手腕上。他看了看自己两只手上的购物袋，大的小的加起来七八个，像一棵行走的圣诞树。
“姑姑。”
“嗯？”
“你买了几件了？”
“没几件。”
“我手上都快拿不下了。”
“那再买一个，凑个整。”
江砚辞看了她一眼。江曼丽的表情很平静，看不出是在开玩笑还是在说真的。跟江砚辞他爸一样。
午饭在商场五楼的餐厅吃的。江曼丽点了一份沙拉，江砚辞点了一份意面。意面味道一般，酱太稀了，面条煮过了头，有点软。但江砚辞饿了，吃得很快。江曼丽在旁边慢悠悠地吃沙拉，叉子叉起一片生菜，蘸了蘸酱，送进嘴里，嚼了很久。
“你下午有事吗？”她问。
“没有。”
“那再逛一会儿。”
“……行。”
下午的行程跟上午差不多。江曼丽又进了几家店，买了鞋子、围巾、一顶帽子。江砚辞手上的袋子越来越多，从八个变成了十二个。他换了几次手，左手换右手，右手换左手。手指被绳子勒出了红印，他把袋子换到手臂上，手臂又被勒出了印。
“你累不累？”江曼丽问。
“还行。”
“你手都红了。”
“没事。”
江曼丽看了他一眼，从他手上拿走了两个最重的袋子。“走吧，最后一家。”
江砚辞跟在她后面，看着她的背影。驼色大衣，米白色围巾，头发散着。她走路的时候背挺得很直，步子很稳，像在走T台。她手上拎着两个纸袋，但走起来跟什么都没拿一样。
最后一是一家男装店。江曼丽给江砚辞挑了两件衬衫、一条领带。
“你给我买领带衬衫干嘛？”江砚辞问。
“以后。毕业典礼、面试、找工作，都能用。”
“我才高二。”
“高二很快就过去了。你高二过了就是高三，高三过了就毕业了。时间很快的。”
江砚辞没说话。他看着那条领带，深蓝色的，上面有很细很细的白色条纹，像远处天空上的云。
逛完的时候，已经下午五点了。外面的天快黑了，商场里的灯全亮着，照得每个人的脸都白白的。江砚辞两只手都占满了，纸袋摞在一起，像一座小型的塔。他走得很慢，怕袋子掉了。江曼丽走在前面，手里拿着手机，在回消息。她走得很快，走几步就要停下来等他”
“你快点。”
“你试试拎这么多东西能不能快。”
江曼丽看了他一眼，笑了一下。“你这样子，像一棵圣诞树。”
“你上午说过了。”
“说过了不能再说了？”
江砚辞没接话。
他们在商场里找了家餐厅吃晚饭。江砚辞坐下来的时候，把纸袋放在旁边的椅子上，十二个袋子堆在一起，把整张椅子占满了。他甩了甩手，手指上都是红印子。
“你手怎么了？”江曼丽问。
“勒的。”
“你刚才怎么不说？”
“说了你就不买了？”
江曼丽想了想。“不会。”
“那说不说有什么区别？”
江曼丽看着他，嘴角弯了一下。她拿起菜单，翻了两页，“你吃什么？”
“你点吧。”
“你每次都你点吧。”
“因为你每次都点我爱吃的。”
江曼丽的手指顿了一下。她看了江砚辞一眼，目光在他的脸上停了一下。然后她低下头，继续翻菜单。
“你倒是会说话。”
“实话。”
她点了四个菜，一个汤。菜端上来的时候，江砚辞发现确实都是他爱吃的。清炒时蔬、酸菜鱼、麻婆豆腐。汤是西红柿蛋花汤，他小时候爱喝的。
“你怎么知道我爱吃这些？”江砚辞问。
“你妈说的。”
江砚辞愣了一下。
“她什么时候说的？”
“你刚来北京的时候。她给我发了个消息，说你爱吃什么，不爱吃什么，让我照顾你。”江曼丽夹了一块鱼，“她嘴上不说，心里惦记着呢。”
江砚辞没说话。他低下头，喝了一口汤，西红柿蛋花汤，偏淡，但喝起来很舒服。
他爸不在的时候，家里只有他妈和他。他妈会做饭，但后来不做了。为什么不做？他没问过。也许是因为他爸说“阿姨做就行了”，也许是因为他妈自己不想做了。也许是因为做了也没人吃。他那时候在学校吃饭，他爸在经常出差，她一个人做了一桌子菜，自己吃不完，倒掉，后来就不做了。
“你妈说你不爱吃香菜。”江曼丽说。
“嗯。”
“不爱吃青椒。”
“嗯。”
“不爱吃苦瓜。”
“嗯。”
“你倒是好养活。不爱吃的都是没人在乎的。”
江砚辞看了她一眼。
“你爱吃的呢？”江曼丽问。
他想了想。
他爱吃的东西……
吃得多的就是喜欢的，少的就不喜欢。
但他不知道自己什么时候开始爱吃的。可能是小时候他妈做给他吃的第一口，可能是墨凌云带他去的那家馄饨店的第一口。他不知道。他只知道，好吃的东西，都是有人陪着吃的时候才好吃。
吃完饭，江曼丽开车送江砚辞回去。车停在小区门口，江砚辞把纸袋从后座一个一个拿下来，摞在手上。十二个袋子，摞起来快到他下巴了。
他走得很慢。
江曼丽站在车旁边，看着他。
“你行不行？”
“行。”
“你慢点走，别把我的衣服掉地上了。”
“嗯。”
他走进小区，经过那两棵银杏树。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在路灯下像很多根伸向天空的手指。地上铺了一层落叶，踩上去沙沙响，像踩在很多很多很薄的木片上。他上了楼，从口袋里摸出钥匙，开门。进门的时候，他把纸袋放在玄关，换了鞋，然后走到客厅，直接倒在沙发上。
他不想动了。
身体像被人灌了铅，每个关节都在抗议。手指上的红印还没消，手臂上也有。他躺在沙发上，闭着眼睛，他躺了大概五分钟，然后坐起来，开始拆袋子。
他把衣服一件一件拿出来，抖开，挂在衣架上，放进衣柜。
他整理完，关上柜门，回到客厅。沙发上的抱枕被压扁了，他拍了两下，拍不回来，就不管了。
他坐在沙发上，拿起手机。
十点。
他打开墨凌云的对话框。消息还停留在昨天的“门票168元”，他转账，对方收款。没有新消息。他想了想，打了一行字：你在干嘛？
发出去。
等了大概半分钟，没回。
他又发了一个问号。
又等了半分钟，还是没回。
他放下手机，去洗了个澡。水很热，冲在身上很舒服。他站在花洒下面，闭着眼睛，让水从头顶流下来，流过脸，流过脖子，流过肩膀。浴室里很快充满了蒸汽，镜子上蒙了一层白雾，什么都看不清。他用手指在镜子上画了一道，露出自己的脸。脸被蒸汽蒸得有点红，头发湿了，贴在额头上。
他关了水，擦干，换了睡衣，回到客厅。
手机亮了。
墨凌云：在打游戏。
江砚辞：跟谁？
墨凌云：柳林知。
江砚辞：哦。
墨凌云：你呢？
江砚辞：刚洗完澡。
墨凌云：嗯。
江砚辞：你打了一整天的游戏？
墨凌云：对啊。
江砚辞：不腻啊？
墨凌云：不腻。
江砚辞：哪天一起？
墨凌云：嗯。
江砚辞：我睡了，累死了。
墨凌云：睡这么早？干嘛去了？
江砚辞：陪我姑姑去逛街，逛了一天了。
墨凌云：那你还真是惨啊。行了，快去休息吧。
他放下手机，躺在床上。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，看着天花板，然后闭上眼睛。
与此同时，城市的另一边，电竞房里灯全亮着。
两台电脑，两个屏幕，两个键盘，两个鼠标。窗帘拉得严严实实，外面的光一点都透不进来，墙上是隔音棉，黑色的，一块一块贴满了整面墙，像鱼鳞，角落里有一把电竞椅，椅背上搭着一件校服，深蓝色的，袖口有点脏。
墨凌云坐在左边的椅子上，柳林知坐在右边。两个人戴着头戴式耳机，耳机上亮着灯，一个红色的，一个蓝色的。
“左左右右左边右边！”柳林知喊。
“我知道。”墨凌云没动。
“你知道个屁，你被人打了！”
“我没死。”
“你没死但你残了。”
“残了也能打。”
屏幕上，游戏画面在快速切换。枪声、脚步声、爆炸声混在一起，从耳机里灌进来，像有人在耳边放了一挂鞭炮。墨凌云的手指在键盘上飞快地敲，WASD，空格，鼠标左键，右键，Q，E，R。他的操作很快，但不是乱按，每一个键都有目的。
柳林知在旁边喊：“你往右边拉！”
“我在拉。”
“你拉了个寂寞！你被人架住了！”
“我知道。”
“你知道你不换位置？”
“换了。”
“你换哪了？”
“换到敌人后面了。”
柳林知看了一眼他的屏幕，愣了一下。“你怎么过去的？”
“翻窗。”
“那上面有人吗？”
“有。被我打死了。”
柳林知沉默了一秒。“……你他妈运气真好。”
“不是运气。”
“是什么？”
“实力。”
柳林知骂了一句脏话。不是那种生气的骂，是那种“你赢了但我嘴上不想认”的骂，脏话很短，声音不大，但很清楚。
墨凌云笑了一下，很轻的，从鼻子里哼出来的那种笑。
下一局开始了，他们选角色，进游戏，跳伞。落地的位置选在了一个房区，周围有三队人。柳林知先进了房子，捡了一把枪，喊，“有人有人！”
“几个？”
“一个。不对，两个。不对，三个！”
“你到底几个？”
“三个！都在我这边！”
墨凌云从另一栋房子跑过来。他翻窗，进屋，捡了一把冲锋枪，一个弹夹，一个急救包。他在楼梯口卡了一下视角，看到三个人在楼下，正在往楼上冲。
“你往后退。”墨凌云说。
“退不了，我在楼梯口。”
“你从窗户跳下去。”
“这是三楼！”
“三楼跳下去死不了。”
柳林知骂了一句脏话，从窗户跳了下去。掉血了，但没死。他打了个急救包，绕到楼的另一侧，从外面打里面的敌人。
墨凌云在楼梯口打了一个。冲锋枪的射速很快，子弹打出去像泼水，一梭子打完，对面倒了一个。他换弹，又打了一个。第二个倒了。第三个在楼下，不敢上来。
“最后一个在你那边。”墨凌云说。
“看到了。”柳林知从窗户外面打了两枪，没中。又打了两枪，中了一枪，对面残血。他换了个位置，从另一个窗户打，这次打中了，对面倒了。
“你枪法终于准了一次。”墨凌云说。
“我枪法一直很准。”
“你刚才打了两梭子才打死一个。”
“那是网络延迟。”
“你每次都网络延迟。”
柳林知又骂了一句脏话。这次骂得比刚才长一点，但声音还是不大。他骂完之后喝了口可乐，可乐已经没气了，他喝了一口就放下了。
他们又打了几局，赢的多，输的少。赢的时候柳林知不说话，输的时候他骂的很脏。
“你今天怎么有空？”柳林知问。
“周六。”
“你周六不是训练吗？”
“下午练了。晚上没事。”
“你那个同桌呢？”
“睡觉了。”
“挺自律啊。”
“嗯。”
柳林知看了他一眼。他的目光在墨凌云的脸上停了一下，然后移回了屏幕。
“你们最近走得很近啊。”
“同桌。”
“同桌也不一定天天在一起。”
墨凌云没接话。他按下Tab键，看了一眼装备，关掉了。
“你该不会是——”柳林知说了一半，没说完。
“是什么？”
“gay。”
墨凌云看了他一眼。柳林知的表情很平静，看不出在想什么。他这个人，想从他的脸上读出心思，基本不可能，但他的嘴比他的脸诚实。
“滚，你才是gay。”墨凌云说。
“行，那你是不是……”
“什么？”
“没事。”
墨凌云没再问了。
柳林知不傻，他看得见，但他选择不说。
下一局开始了，他们跳了另一个房区，这次没有别人。他们搜了两分钟，装备差不多了，开始往安全区跑。
“你以后想干嘛？”柳林知问。
“打篮球。”
“职业？”
“嗯。”
“你妈同意了？”
“她说先考上大学。”
“那你得加油啊。”
“嗯。”
他按下鼠标右键，开镜，瞄准了一个远处的敌人，打了两枪，没中。他调整了一下，又打了两枪，中了对面倒了。
“打完这把，回家吧。”他说。
“嗯。”
他打完了一梭子子弹，换弹，继续跑。
说好打完这一把就回家，结果他们又打了两个小时。打到快十二点的时候，柳林知说困了，要下了，墨凌云说好。柳林知退出游戏，关了电脑，站起来，伸了个懒腰。他的椅背往后仰了一下，发出一声很响的嘎吱声。
“怎么不骂人了？”墨凌云问。
“骂累了。”
“你刚才骂了一天了。”
“那是游戏，不是骂人。”
“有什么区别？”
“游戏里的骂不是骂，是交流。”
墨凌云看了他一眼。柳林知的表情很认真，不像在开玩笑。
“你这个人，”墨凌云说，“歪理一套一套的。”
柳林知笑了一下，他拿起桌上的手机，看了一眼时间。“走了，明天见。”
“明天见。”
柳林知走了。门关上了。电竞房里只剩墨凌云一个人。两台电脑还亮着，两个屏幕，一个是他退出游戏的桌面，一个是柳林知没关的游戏界面。他没有关，靠在椅背上，看着天花板。
他拿起手机，打开和江砚辞的对话框。他看了两秒，打了两个字：睡了？
发出去。
等了大概十秒，江砚辞回：吵醒了。
墨凌云：抱歉。
江砚辞：没事。
墨凌云：今天逛了一天？
江砚辞：嗯，很累。
墨凌云：买了什么？
江砚辞：衣服 ，我姑姑买的。大部分是她的，我帮她拿。
墨凌云：你姑姑让你拿？
江砚辞：她两手空空的，就拿了一部手机。
墨凌云笑了一下，电竞椅的靠背还仰着，他看着手机屏幕，嘴角弯着。屏幕的光把他的脸照亮了一小块，像一盏很小很小的灯在黑暗中亮着。
江砚辞：你呢？打完了？
墨凌云：嗯。柳林知刚走。
江砚辞：赢了？
墨凌云：赢的多。
江砚辞：那就好。
墨凌云：你今天早点睡，别熬夜了。
江砚辞：你也是。
墨凌云：嗯，晚安。
江砚辞：晚安。
墨凌云把手机放在桌上，关了电脑。屏幕暗了，电竞房里一下子黑了，只有窗外的路灯透过窗帘的缝隙挤进来一线光，很细，很淡，像一根快要燃尽的线。
他站起来，把椅子推进桌下，拿起桌上的饮料罐子，扔进垃圾桶。一个，两个，三个，四个。罐子掉进垃圾桶里，发出很轻的声响，叮当，叮当，像在敲一种很小的钟。
他走出电竞房，关了灯，
回家后去洗了澡。
躺在床上之后，他又拿起手机。江砚辞没发新消息。他打开相册，翻了翻。最近的照片不多，有一张是上周拍的，江砚辞在教室里写作业，侧脸，阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。他不知道什么时候拍的，可能是不小心按到的，可能是故意的。他看了两秒，关掉了。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
他闭上眼睛。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
明天周日，不用训练，不用出门，可以在家待一整天。他想了想，拿起手机，给江砚辞发了一条消息。
你明天干嘛？
发出去之后他觉得不对，看了一眼时间，凌晨一点半了，江砚辞应该已经睡了。
他把手机放在枕头边，闭着眼睛睡了。
手从被子里伸出来，搭在枕头边上，手机屏幕朝下扣在床头柜上，呼吸灯一闪一闪的，像一个很小的、蓝色的心脏。