周二上午，班主任王老师在早读课上宣布了一个消息：下午学校组织体检，不用上课，全班坐大巴去医院。他说这话的时候语气很平，像在念一份无关紧要的通知，但教室里还是炸开了锅。有人高兴，因为不用上课；有人发愁，因为要抽血；有人在讨论体检完之后能不能直接回家。王老师拍了拍讲桌，等声音小了一点，补了一句：“体检完回学校，正常上最后一节课。别想逃。”
教室里响起一片哀嚎。刘媛转过头来，手里拿着一支笔，在江砚辞的桌面上点了两下。
“你怕不怕抽血？”她问。
“不怕。”
“你不怕疼？”
“不疼。”
刘媛看着他，表情里带着一种“你是人类吗”的质疑。“我以前体检抽血，哭了半个小时。”
“你是被吓哭的，还是疼哭的？”
“被吓哭的。那个针头太粗了，我看着它就害怕。”刘媛缩了缩脖子，像在回忆什么不愉快的经历，“我每次体检都排在最后一个抽血，因为我要做很久的心理建设。”
江砚辞没说话。他想说“你可以不看针头”，但他觉得这句话说了等于没说。刘媛不是不知道可以不看，她是做不到不看。就像他每次考试前都要把文具摆成一排，顺序从来不变。不是不知道不摆也不会死，是摆了才能开始。有些事情没有道理，但你必须做。
墨凌云今天没有迟到。他坐在江砚辞旁边，手里拿着一个面包，正在撕包装袋。面包是那种很普通的红豆面包，超市里卖三块五一个，包装袋上印着一颗很大的红豆，红得不太自然。
“你吃了吗？”他问江砚辞。
“吃了。”
“吃什么了？”
“面包。”
“什么面包？”
“就面包。”
墨凌云看了他一眼，把撕开的红豆面包掰了一半，递给他。“你吃这个。你那个肯定不好吃。”
江砚辞看着那半个面包，接过来。面包很软，红豆馅有点甜，不太甜，刚好。他咬了一口，嚼了几下。
“好吃吗？”墨凌云问。
“还行。”
“你说还行的时候，能不能加点表情？”
江砚辞看了他一眼，嚼着面包，没有加表情。墨凌云叹了口气，把剩下的半个面包塞进嘴里，含混地说了一句什么，江砚辞没听清。
下午两点，全班在教学楼门口集合。大巴车已经停在门口了，车身是蓝色的，侧面印着学校的名字，白色的字体，有点褪色了，看起来开了很多年。王老师站在车门旁边，手里拿着一份名单，一个一个地点名。点到名字的上车，没点到名字的继续等。江砚辞排在中间，上车之后找了个靠窗的位置坐下。刘媛坐在他旁边，手里拿着手机，耳机塞在耳朵里，不知道在听什么。墨凌云和柳林知坐在后排，江砚辞听到柳林知在说什么“我上次体检身高长了两厘米”，墨凌云没接话。
大巴开了二十分钟，到了一家医院。医院不大，门口停着几辆车，门诊楼的玻璃门上贴着“体检中心”四个字，红色的，有点褪色了。王老师领着他们进去，在大厅里又点了一次名，然后交给了一个穿白大褂的护士。护士是个年轻的女人，头发盘在脑后，戴着一副黑框眼镜，说话很快，像在赶时间。
“男生跟我来。女生去那边。”她指了指两个方向，然后转身就走。
男生们跟着她上了二楼，进了一个大厅。大厅里有好几个房间，门上贴着标签——抽血、内科、外科、视力、身高体重。走廊里已经有好几个班的学生了，穿着不同学校的校服，有的在排队，有的在聊天，有的蹲在地上玩手机。江砚辞注意到有几个女生的校服跟他们的不一样，浅蓝色的，看起来像另一所学校的。
“先测身高体重。”护士指了指最里面的房间。
大家排成一队。墨凌云站在江砚辞后面，柳林知站在墨凌云后面。柳林知今天话不多，可能是因为下午的课被体检冲掉了，他还在适应这种突然的空闲。江砚辞排在队伍中间，前面有三个人，后面有墨凌云。他听到前面的人在讨论身高，有人说自己长高了，有人说自己还是那么矮，有人在说“我上次体检一米七八，这次应该能上一米八”。说话的男生叫周远，坐在教室中间那一排，平时跟柳林知走得近，打球不错，但不如墨凌云。
轮到江砚辞的时候，他脱了鞋，站上体重秤。身高尺从头顶降下来，压到头发的时候，护士看了一眼，报了数字：“一百八十二。”然后看了一眼体重秤：“六十二公斤。”
“偏瘦。”护士在表格上写了一笔，语气很平，像在说一件不需要在意的事情。江砚辞从秤上下来，穿上鞋。六十二公斤，一百八十二，他算了一下BMI，不到十九，确实是偏瘦。他知道自己瘦，在浙江的时候他妈就说过，让他多吃点。他吃了，但还是瘦。不是吃不胖，是不觉得饿。吃饭对他来说是一件需要被提醒的事情，不是一件渴望的事情。
他走出来的时候，墨凌云正在脱鞋。
“你多少？”墨凌云问。
“一百八十二。六十二。”
“这么瘦？”
“嗯。”
墨凌云看了他一眼，没说什么。他站上体重秤，身高尺降下来，护士看了一眼，声音比刚才大了一点：“一百八十六。”然后看了一眼体重秤：“七十八。”
江砚辞站在旁边，看着墨凌云从秤上下来。一百八十六，比他高四厘米，比他重十六公斤。十六公斤听起来不多，但放在两个人身上，就是不一样的轮廓。墨凌云的肩膀比他宽，手臂比他粗，站在他旁边的时候，像一棵树站在另一棵树旁边——一棵是白杨，一棵是柳树。白杨高，直，有力量感。柳树细，软，风吹一下就会弯。不是谁更好，是不一样。
柳林知测完身高体重，从里面走出来，手里拿着表格，看了一眼，皱了皱眉。“我才一百七十九。上次还一百八呢。”
“你缩了。”墨凌云说。
“你才缩了。可能是尺子不一样。”
“尺子不一样你也不能矮一厘米。”
柳林知白了他一眼，没再说话。
下一项是抽血。这是大多数人最怕的一项。走廊里排着长队，有几个人已经抽完了，按着胳膊上的棉球走出来，表情各异——有的面无表情，有的脸色发白，有的在跟旁边的人说“一点都不疼”。刘媛从女生那边跑过来，找到江砚辞，手里拿着一个棉球，按在胳膊肘内侧。
“你抽完了？”江砚辞问。
“抽完了。”刘媛的脸色有点白，但语气还算镇定，“我这次没哭。我闭着眼睛没看针头。”
“那你挺厉害的。”
“那当然。”刘媛把棉球拿起来看了一眼，伤口已经不流血了，她把棉球扔进垃圾桶，“你们男生还没抽？”
“还没。在排队。”
刘媛看了一眼队伍，墨凌云站在江砚辞后面，柳林知站在墨凌云后面。她冲墨凌云喊了一声：“你别看针头啊！”
墨凌云看了她一眼，没说话。
轮到江砚辞的时候，他坐到椅子上，把袖子卷上去，露出胳膊。护士拍了拍他的肘窝，找了一下血管，然后消毒、扎针。针头刺进去的时候，有一点疼，很轻，像被蚊子叮了一下。血顺着针管流进试管，暗红色的，在透明的管子里晃了晃，停下来。他看了一眼，然后移开了目光。
护士把针拔出来，递给他一个棉球。“按着。”
他按着棉球，站起来。墨凌云坐到椅子上，把袖子卷上去。他的胳膊比江砚辞粗一圈，血管也更明显，护士看了一眼就找到了位置，扎针的时候，墨凌云皱了一下眉，很快又松开了。江砚辞站在旁边，看着他。墨凌云的表情很平静，但他的手在椅子扶手上握了一下，指节微微泛白。
抽完之后，墨凌云接过棉球，按在胳膊上，站起来。
“疼吗？”江砚辞问。
“不疼。”
“那你皱眉了。”
墨凌云看了他一眼。“你观察得真细。”
江砚辞没接话。他把棉球按在胳膊上，等了一会儿，拿起来看了看，已经不流血了。他把棉球扔进垃圾桶，把袖子放下来。
下一项是内外科。进了房间之后，医生让男生把上衣掀起来。有人不情愿，磨磨蹭蹭的，医生催了一句，才不情不愿地把衣服拉上去。江砚辞把卫衣拉到胸口，露出腰。医生用手在他腹部按了几下，问了句“疼不疼”，他说“不疼”。医生在表格上写了几个字，然后拿皮尺量腰围。
皮尺绕过他的腰，医生看了一眼数字，挑了挑眉。“六十八。太瘦了，多吃点。”
江砚辞低头看了一眼自己的腰。皮尺是黄色的，上面印着黑色的刻度，六十八那里正好卡在他腰最细的位置。他平时穿衣服看不出来，因为卫衣是宽松的，外套是宽松的，所有衣服都是宽松的。他不喜欢穿修身的衣服，不是因为不好看，是因为穿了之后会觉得自己太薄了，像一张纸，风一吹就皱了。
他放下衣服，站到旁边。墨凌云走过来，把卫衣拉上去。他的腰比江砚辞的粗一圈，但没有赘肉，腹部的肌肉线条很清晰，不是那种健身房里练出来的块状，是打球打出来的那种——不夸张，但很结实，像一层天然的铠甲。皮尺绕过他的腰，医生报了一个数字，没说什么，在表格上写了。
江砚辞站在旁边，看了一眼墨凌云的腰。不是故意的，就是站在那个位置，视线自然落过去。墨凌云的腰侧有一道很浅的疤痕，大概两厘米长，颜色比周围的皮肤浅一点，像一条很小的、白色的虫子趴在那里。
“你腰上有个疤。”江砚辞说。
墨凌云低头看了一眼，把衣服放下了。“小时候摔的。”
“摔的？”
“嗯。从树上摔下来，被树枝划的。”
江砚辞想起来，墨凌云说过他小时候从树上摔下来，手断了。但他没说腰上还有疤。可能他觉得不重要。可能他觉得说了也没什么意义。可能他根本没在意过那道疤，就像江砚辞没在意过自己手腕上那颗痣一样——一直在那里，但你不会每天去看。
“你还记得那棵树吗？”江砚辞问。
“记得。在原来住的小区里。”
“树还在吗？”
“不知道。好久没回去了。”
柳林知测完了，从里面走出来，表情有点奇怪，像是被什么弄得不舒服了，又不好意思说。他把衣服整理好，站在走廊里，拿出手机看了一眼，又放回去。
“你怎么了？”墨凌云问。
“没什么。那个医生手太凉了。”柳林知搓了搓肚子，“冰死了。”
墨凌云笑了一下。江砚辞嘴角也动了一下。柳林知有时候说话自带一种让人想笑的效果，不是故意逗你，是他说出来的话和你预期的不一样，你就笑了。
视力检查很快。江砚辞双眼都是五点零，护士看了一眼，在表格上画了个勾。墨凌云左眼五点零，右眼四点九。他看了一眼结果，有点不满意。
“我右眼以前也是五点零。”
“那现在为什么不是了？”
“打球的时候被人戳了一下。”墨凌云眨了眨右眼，“后来就不行了。”
“严重吗？”
“不严重。就是看东西有点糊。”
江砚辞想说你应该去医院看看，但他没说。因为他知道墨凌云不会去。不是懒，是觉得不值得。一只眼睛四点九，不影响打球，不影响看黑板，不影响生活。为了这个去医院，太麻烦了。
体检最后一项是内科。医生听了心跳，问了几个问题，在表格上写了几个字，就结束了。江砚辞从房间里出来的时候，走廊里已经没什么人了。大部分人已经测完了，有的在楼下等，有的在门口聊天，有的已经上了大巴。
墨凌云从另一个房间出来，手里拿着体检表，折了两折，塞进口袋里。
“你好了？”江砚辞问。
“好了。”
“你腰围多少？”
墨凌云看了他一眼。“你问这个干嘛？”
“随便问问。”
墨凌云犹豫了一下，说了个数字，比江砚辞粗了将近十厘米。然后他看了江砚辞一眼：“你呢？”
“六十八。”
“六十八？”墨凌云的表情像是听到了一个不太真实的数据，“你腰怎么这么细？”
“不知道。天生的。”
墨凌云看着他，目光从他的肩膀移到腰，再从腰移回肩膀。那个过程很快，不到两秒，但江砚辞注意到了。他的目光经过腰的时候，停了一瞬，很短，像蜻蜓点水，点一下就飞走了。
“你太瘦了。”墨凌云说，“以后多吃点。”
“你不是第一个这么说的人。”
“谁还说了？”
“刘媛。”
墨凌云顿了一下。“哦。”
那个“哦”跟平时的“哦”不一样。平时的“哦”是知道了，这个“哦”像是知道了，但不太高兴知道。江砚辞不确定是不是自己多想了。也许就是普通的“哦”，语气没有任何变化，是他自己给它加了戏。
他们下楼的时候，大巴已经发动了，发动机在车身下面嗡嗡地响，排气管冒着一股白色的烟，很淡，在空气里飘了几秒就散了。王老师站在车门旁边，手里还是那份名单，一个一个地勾名字。江砚辞上了车，还是坐靠窗的位置。刘媛这次没坐他旁边，跟一个女生坐在前面一排，两个人头靠着头在看手机。墨凌云走过来，在他旁边坐下。
“你这儿有人吗？”
“没有。”
墨凌云坐下来，把外套脱了，搭在膝盖上。他里面穿了一件黑色的长袖T恤，领口有点大，露出锁骨。锁骨下面有一小块皮肤颜色比别的地方白，可能是被衣服遮住没晒到太阳
………
车开动了。窗外的街景开始往后退，医院的大楼越来越小，最后被一片梧桐树挡住了，看不见了。江砚辞靠在座椅上，看着窗外。阳光从车窗照进来，落在他的手背上，温的。墨凌云坐在旁边，没有看手机，也没有说话，就那么坐着，胳膊肘撑在膝盖上，手垂下来。
“你回去还要上课。”墨凌云说。
“嗯。最后一节。”
“什么课？”
“不知道。”
墨凌云点了点头，没再问了。
大巴开过一座桥，桥下的河是灰绿色的，流得很慢，几乎看不出在流。河边有人在钓鱼，一个人坐在小马扎上，手里拿着鱼竿，一动不动，像一尊雕塑。江砚辞看着那个人，想他坐在这里多久了，钓到鱼了没有，还是只是为了坐在这里，什么都不做。
“你刚才量腰围的时候，”墨凌云忽然开口，声音不大，像在说一件不太重要的事，“医生说什么了？”
“说太瘦了。多吃点。”
“你确实太瘦了。”墨凌云转头看了他一眼，目光从他肩膀扫到腰，“六十八。我都没见过谁的腰这么细。”
“你现在见过了。”
墨凌云笑了一下。不是那种大声的笑，是很轻的，从鼻子里哼出来的那种笑，带着一点气声，像风从门缝里挤进来。
“你吃过学校后门那家馄饨吗？”墨凌云问。
“没有。”
“那家开了好多年了。我初中就在那儿吃。”
“好吃吗？”
“比食堂好吃。”墨凌云说，“皮薄，肉多，汤是大骨头熬的。你喝第一口就知道不是味精水。”
江砚辞看了他一眼。墨凌云说“你喝第一口就知道”的时候，语气很确定，像在说一件他验证过很多次的事情。他大概真的验证过很多次。从初中吃到高中，吃了好几年。一个人去吃，或者跟柳林知一起去。他妈太忙，没时间带他吃饭，他自己在学校附近找吃的，哪家好吃哪家不好吃，他全都知道。
“那改天去试试。”江砚辞说。
“明天中午。我带你去。”
“你不是说明天中午食堂有糖醋排骨吗？”
墨凌云愣了一下。“你怎么知道明天食堂有糖醋排骨？”
“上周三中午也是糖醋排骨。周三和周四的菜单是重复的。”江砚辞说这话的时候语气很平，像在说一个不需要动脑子的规律。说完之后他才意识到，自己为什么会知道食堂的菜单规律。他不是刻意去记的，是每天都在食堂吃，吃着吃着就知道了。就像他知道墨凌云每天几点到教室，不是刻意去记的，是每天看着看着就知道了。
墨凌云看着他，表情有点微妙。
“你连这个都记得？”
“吃多了就知道了。”
墨凌云没再问了。他转过头，看着窗外。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清楚。鼻梁上的那道横纹，皱眉皱出来的那条，在阳光下比平时更明显，像一道很细很细的裂纹。
“你脸上有个印子。”江砚辞说。
“哪儿？”
“鼻梁上。皱眉皱出来的。”
墨凌云伸手摸了一下自己的鼻梁，像是在确认那道纹路在不在。
“我妈也有。”他说，“她说这是遗传。”
“你妈也爱皱眉？”
“她不是爱皱眉。她是总在操心。”
江砚辞看着他。墨凌云说这些话的时候语气很平，没有抱怨，没有心疼，就是在说一个事实。他妈的皱眉纹是操心的痕迹，就像他手上的茧是打球的痕迹一样。身体会把你在做的事情写在上面，你骗不了人。
车拐进了一条窄路，两侧的树枝从车窗上划过，发出很轻的沙沙声，像有人在用指甲刮玻璃。江砚辞靠在座椅上，感觉到车身在微微颠簸，座椅的皮面有点凉，透过衣服贴在背上。
“你体检表呢？”江砚辞问。
墨凌云从口袋里掏出那张折了两折的纸，递给他。江砚辞展开，从头到尾看了一遍。身高186，体重78，视力左5.0右4.9，腰围那个数字他看了一眼，折好，还给他。
“你视力那个，右眼4.9，真的不用去看吗？”
“不用。4.9够用了。”
“够用是什么意思？”
“就是不影响打球。”墨凌云把体检表重新折好，塞回口袋，“打球的时候两只眼睛都睁开，看的都是同一个篮筐。左眼看得清，右眼看不清，但篮筐不会跑。”
江砚辞想了想这句话。篮筐不会跑。是的。篮筐是固定的，你投不投得进，跟视力关系不大，跟手有关。墨凌云的意思是，他右眼4.9，但他投篮还是准的。这就够了。
“你以后想打职业？”江砚辞问。
“想。”墨凌云说，“但很难。”
“难在哪里？”
“难在没那么多机会。”墨凌云看着窗外，“CBA就那么些队，一个队就那么些人。比你强的多了去了。你打得再好，也不一定轮得到你。”
江砚辞没说话。他知道墨凌云说的是实话。职业体育是一条很窄的路，窄到大部分人走不到终点。但墨凌云还在走，不是因为不知道窄，是因为不走这条路，他不知道该走哪条。
“你妈怎么说？”
“她说先考上大学。考上大学再说。”墨凌云顿了一下，“她说就算打不了职业，有大学文凭也能找个工作。”
江砚辞点了点头。他妈妈说的话很实在。不是不支持，是支持的同时留了一条后路。就像给一个人准备了降落伞，希望他用不上，但万一需要，有总比没有好。
车到学校的时候，最后一节课已经上了十分钟。王老师领着他们从后门进去，没让其他班的人注意到。江砚辞坐回座位上，拿出课本，翻到今天要讲的那一页。老师在上面讲什么，他听进去了，但脑子里还在转别的事情，墨凌云说篮筐不会跑，墨凌云说皱多了就留下了，墨凌云说考上大学再说。
这些话都不是说给他听的。但他说给自己听了。
他把课本翻到下一页，继续听课。
窗外的阳光从玻璃上滑过去，一寸一寸地，像有人在慢慢地拉一根很细很细的线。