周六早上，江砚辞被手机震醒了。
不是闹钟，是消息。他眯着眼睛看了一眼屏幕，光线刺得他又闭上了。窗帘没拉严，阳光从缝隙里挤进来，落在枕头旁边，把手机屏幕上的字照得发白。他翻了个身，把手机举到面前，看到墨凌云发了两条消息。第一条是八点十分发的：起了吗？第二条是八点四十发的：你睡到几点？
江砚辞看了一眼时间，九点零五。他打了一个字：刚醒。
墨凌云回得很快，像一直在等：“你昨晚几点睡的？”
江砚辞想了想：“十一点多。”
“十一点多睡到九点多？”
“嗯。”
“你睡了多少个小时？”
“差不多十个小时。”
“你是猪吗？”
江砚辞看着“你是猪吗”四个字，嘴角动了一下。墨凌云上次也说了这句话，在上周日的早上，也是因为他睡到很晚。他觉得墨凌云可能有一种习惯——每天早上醒来第一件事就是发消息问他起了没有，如果他没起，就说他是猪。这个习惯不知道是什么时候开始的，但好像已经持续了一段时间了。每天都有，像闹钟一样准时。
他没回“你是猪”，也没回“我不是”，他回了两个字：训练。
墨凌云：“今天下午练不了。”
江砚辞：“为什么？”
墨凌云：“场地被占了。学校搞什么活动，篮球场不让用。”
江砚辞看着这条消息，不知道怎么回。不去训练，那他下午做什么？上周六下午他去了训练，上上周六下午他也去了训练。再往前，他好像还没来北京。他发现自己到北京之后的每一个周六下午，都是在篮球场边的长椅上度过的。那瓶常温的水，那把长椅，那个投篮的背影，已经成了他周末的固定节目。现在节目突然取消了，他不知道该拿这段时间怎么办。
墨凌云又发了一条：“你上午干嘛？”
江砚辞想了想：“还没想好。”
“那你出来。”
“去哪？”
“随便。你吃早饭了吗？”
“没有。”
“那你先吃。吃完再说。”
江砚辞放下手机，从床上坐起来。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在地板上，像一条金色的带子。他坐了几秒，然后站起来，去洗漱。洗脸的时候水是凉的，扑在脸上激了一下，整个人清醒了。他看着镜子里的自己，头发翘着，眼睛下面的黑眼圈比上周淡了一点，可能是因为昨晚睡得早。他对着镜子发了两秒呆，然后拿毛巾把脸擦干了。
厨房里没什么东西。冰箱里还有两个鸡蛋、半个西红柿，但他不想做西红柿炒蛋了，连续吃了一个多星期，有点腻了。他翻了翻橱柜，找到一袋挂面，拿出来，烧了一锅水，下了面条。面煮了五分钟，捞出来，加了点生抽、醋和几滴香油。没有青菜，没有鸡蛋，就是一碗素面。他端着碗站在灶台边吃，吃得很慢。面条有点软了，煮过了头，但味道还行。香油的味道很重，满厨房都是，像有人把一瓶香水打翻了，不过是芝麻味的。
他吃完面，把碗洗了，坐在沙发上，拿起手机。
墨凌云：“吃完了吗？”
江砚辞：“吃完了。”
“那出来。十点，学校门口见。”
江砚辞看了一眼时间，九点四十。他换了衣服，拿了钥匙和手机，出了门。
走出小区的时候，阳光很好。北京的秋天，阳光是金黄色的，不烫，但很亮，照在银杏树上，把叶子照得像一枚一枚的小金币。风比昨天小了，吹在脸上凉凉的，但不刺骨。他把外套的拉链拉到最上面，双手插在口袋里，沿着梧桐树的路往学校走。梧桐树的叶子黄了大半，地上铺了一层，踩上去沙沙响，像踩在一层很厚的干草上。
他到学校门口的时候，墨凌云还没到。他站在门口等了一会儿，看了看手机，九点五十八。学校门口没什么人，今天是周六，不上课。门卫室里坐着一个老大爷，戴着老花镜在看报纸，报纸翻得很慢，像在逐字逐句地读。大门关着，只开了旁边的小门，小门很窄，只能一个人通过。
墨凌云从马路对面跑过来。他今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个纸杯。
“你跑什么？”江砚辞问。
“怕你等。”墨凌云把塑料袋递给他，“给你。豆浆。”
江砚辞接过来，从塑料袋里拿出一个纸杯。纸杯是温热的，杯盖上有一个小圆孔，冒着白色的热气。他喝了一口。豆浆是甜的，不烫了，刚好能入口。不是那种冲的豆浆粉的味道，是现磨的，有豆渣的颗粒感，沉在杯底，喝到最后会有一点涩。
“你吃了吗？”江砚辞问。
“吃了。路上买的包子。”
“你不是说不吃包子吗？”
墨凌云愣了一下，像是没想到江砚辞记得这件事。
“我说过吗？”
“嗯。你说你上次吃了两个包子，上课一直打嗝。”
墨凌云看着他，表情有点微妙，像是意外，又像是别的什么。
“你记性真好。”他说。
江砚辞没接话。他低下头，又喝了一口豆浆。他不知道自己为什么记得这件事。墨凌云说过很多话，大部分他听了就忘了，但这句话他记住了。不是故意的，就是记住了。像有人在你的记忆里贴了一张便签纸，你没贴，但你撕不掉。
“走吧。”墨凌云说。
“去哪？”
“溜达。”
他们沿着学校门口的路往西走。这条路江砚辞没走过，上次墨凌云带他去吃卤煮的时候走的是东边，这次走的是西边。路两侧是老旧的小区，灰色的外墙，有的窗户外面装了防盗网，网里晒着被子、床单、衣服，颜色花花绿绿的，在风里微微飘动。楼下停着几辆自行车，有的倒了，没人扶。一个老大爷在楼下遛狗，狗很小，白色的，跑两步就停下来闻闻地砖。老大爷也不催，就站在旁边等，手里牵着绳子，绳子的另一端松松地垂着。
“你妈出差回来了吗？”江砚辞问。
“回来了。昨天下午到家的。”墨凌云说，“她看了我的成绩单，说数学怎么才考六十五。我说我尽力了。她说尽力了就行。然后她就去做饭了。”
“做的什么？”
“红烧排骨。这次不咸了。”
“那挺好的。”
“嗯。她说她下次少放点盐。每次都说下次少放点，每次都咸。”
墨凌云说这话的时候语气不像抱怨，更像是一种习惯了之后的无奈。像知道一个人不会改，但也不指望她改了。她就是那样的，你接受她，就不用改了。
他们经过一个修车铺。铺面不大，卷帘门拉到一半，门口停着几辆自行车，有的轮胎瘪了，有的链条掉了，有的坐垫破了，露出里面黄色的海绵。一个中年男人蹲在地上，正在给一辆自行车补胎，手里拿着一把锉刀，在轮胎上来回地锉，发出沙沙的声响。
“你会修自行车吗？”江砚辞问。
“不会。”墨凌云说，“你会？”
“不会。”
“那你问什么？”
“随便问问。”
墨凌云看了他一眼，没说什么。
他们继续往前走。路越来越宽，两边的楼越来越高。经过一个十字路口的时候，红灯亮了，他们停下来等。路口对面是一个公园，门口立着一块大石头，上面刻着红色的字，江砚辞没看清刻的是什么。公园里面有很多树，从外面看过去，只能看到树冠，层层叠叠的，黄绿相间，像一幅没干的水彩画。
“你周末一般干嘛？”墨凌云问。
“写作业。看书。”
“看什么书？”
“最近在看《百年孤独》。”
“那本你不是看完了吗？”
江砚辞看了他一眼。他记得墨凌云问过他《百年孤独》的事，那是几周前在食堂。他当时说看完了，用了一个星期。墨凌云说他看了几页没看懂。江砚辞以为他早忘了，没想到他还记得。
“看完了。”江砚辞说，“又翻了一遍。”
“看两遍不腻吗？”
“不腻。有些书看一遍不够。”
墨凌云想了想，好像在想这个说法有没有道理。绿灯亮了，他们过了马路。
公园门口的人不多。进去之后，是一条石板路，两侧种着银杏树，比小区门口那两棵大得多，树干很粗，要一个人才能抱住。叶子全黄了，落了一地，铺在石板路上，像一条金色的地毯。有人在那条路上拍照，举着手机，蹲下来，换个角度，再拍一张。是个年轻的女人，穿着白色的羽绒服，头发很长，垂到腰。她拍完之后看了看手机，不太满意，又蹲下来拍了一张。
“你帮我拍一张。”墨凌云把手机递给江砚辞。
江砚辞接过手机，看着他。墨凌云走到一棵银杏树下面，转过身，面对镜头。他的手插在卫衣口袋里，表情很自然，没有笑，也没有不笑，就是站在那里，像一个被风吹到那里的人。
江砚辞举起手机，按了一下快门。
“好了。”
“我看看。”墨凌云走过来，看了一眼屏幕，“你怎么把我拍得这么矮？”
“你本来就高。”
“高的人不能拍矮了。”
“那你找别人拍。”
墨凌云看了他一眼，把手机收回口袋。
“你这个人，真的不会拍照。”
“我说了我不会。”
“那你以后学。”
江砚辞没接话。他往前走，踩着银杏叶，叶子在脚下发出碎裂的声音，像踩在很薄的冰面上，但没有那么脆，是更闷的、更软的声音。墨凌云跟上来，走在他旁边，距离大概一步。风从前面吹过来，把银杏叶从地上卷起来，在空中转了几圈，又落下去。
“你期中考试年级第三。”墨凌云说。
“嗯。”
“你自己觉得怎么样？”
“还行。”
“你每次都还行。”
江砚辞没说话。他低头看着脚下的银杏叶，叶子的形状像一把小扇子，边缘是波浪形的，有的完整，有的碎了，只剩下半片。
“你觉得我应该怎么觉得？”他问。
墨凌云想了想。“我也不知道。就是觉得你应该高兴一点。”
江砚辞停下来，看着他。墨凌云也停下来。两个人站在银杏树下面，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的，像有人在他们身上撒了一把碎金。
“我高兴。”江砚辞说。
“你看不出来。”
“一定要看出来吗？”
墨凌云看着他，没有回答这个问题。他转过头，继续往前走。江砚辞跟在他后面，还是隔着一步的距离。风把树上的叶子吹得沙沙响，有几片落下来，打着旋儿，落在墨凌云的肩膀上，又滑下去，落在他的脚后跟，被他踩了过去。
“你中午吃什么？”墨凌云问。
“不知道。你想吃什么？”
“我想吃火锅。”
“现在？”
“嗯。前面有一家，我吃过，还行。”
江砚辞看了他一眼。“还行”是他的词，墨凌云从来不说“还行”，他说“好吃”或者“不好吃”。今天他说“还行”，也许是无意识的，也许是在学他。
“走吧。”江砚辞说。
火锅店在公园的另一侧，门面不大，招牌是红色的，写着“老北京涮肉”五个字。推门进去，里面很暖和，空气里弥漫着一种很浓的羊肉味，混着麻酱的香味，不讨厌，但很重。店里坐了五六桌人，有人在涮肉，有人在喝酒，有人在大声说话。服务员把他们领到靠窗的位置，递上菜单。
墨凌云接过菜单，翻了两页，问江砚辞：“你吃什么？”
“都行。”
“你能不能别说都行？”
“那你帮我点。”
墨凌云看了他一眼，低下头，在菜单上勾了几样。羊肉、牛肉、白菜、粉丝、豆腐、金针菇、午餐肉。他勾得很快，像不用想就知道要吃什么。
“你经常来？”江砚辞问。
“嗯。跟我妈来过几次。”墨凌云把菜单递给服务员，“她爱吃火锅。说吃火锅暖和。”
“你妈现在在家吗？”
“在。她说今天要去公司，下午有个会。”
“周六还开会？”
“她周六经常开会。”墨凌云拿起桌上的水壶，给江砚辞倒了一杯水，“习惯了。”
水是温的，不烫。江砚辞端起杯子喝了一口，看着窗外的街景。公园的银杏树从窗户看过去，像一幅装在框里的画。有人在树下拍照，换了几个角度，还没拍好。
锅底端上来了。清汤锅，里面飘着几颗红枣、几片姜、一小段葱。汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽往上飘，在灯光下像一层薄薄的雾。菜也端上来了，一盘一盘的，摆在桌子两侧，把桌面占得满满当当。
墨凌云先下了一盘羊肉。羊肉片很薄，下到锅里，在沸水里滚了几下就变了颜色，从鲜红色变成了灰白色。他用筷子夹起来，放到江砚辞的碗里。
“你先吃。”
“你自己吃。”
“你先吃。”墨凌云又夹了一块，“我下得快，够吃。”
江砚辞看着碗里的羊肉，夹起来，蘸了麻酱，送进嘴里。羊肉很嫩，没有膻味，麻酱很香，混着韭菜花的咸味，在嘴里化开了。他嚼了几下，咽下去。
“怎么样？”墨凌云问。
“好吃。”
墨凌云笑了一下，低下头，继续下肉。
他们吃了大概一个小时。中间墨凌云又加了一盘羊肉和一份宽粉。宽粉煮久了会化，煮短了又硬，他煮了大概五分钟，夹起来尝了一口，觉得刚好，又给江砚辞夹了一筷子。江砚辞没推，吃了。宽粉很滑，筷子夹不住，他低头吸进去的，差点溅到衣服上。
“你慢点吃。”墨凌云说。
“没慢吗？”
“你没见过你吃饭慢的样子。”
江砚辞没接话。他放下筷子，喝了口水。
吃完饭，墨凌云去结账。江砚辞说要AA，墨凌云说不用，下次你请。江砚辞说好。他发现自己说“好”的次数越来越多了。不是敷衍的那种“好”，是真的答应了的“好”。答应了下一次请客，答应了每天做三道数学题，答应了周六下午来看训练。这些“好”堆在一起，像一摞越来越高的积木，他不知道什么时候会倒，但他不想让它们倒。
走出火锅店的时候，阳光比进来的时候偏西了一点，照在脸上没那么亮了。风还是不大，但凉了一些，吹在脸上有了一种深秋的意思。公园里的银杏树在阳光下闪着金光，地上铺了一层厚厚的落叶，像一张很大的、金色的床。
“你下午干嘛？”墨凌云问。
“回去写作业。”
“明天呢？”
“明天写作业。”
“你就不能有点别的活动？”
“什么活动？”
墨凌云想了想。“不知道。反正不是写作业。”
他们沿着来时的路往回走。经过修车铺的时候，那个中年男人还在修车，这次换了一辆，轮胎已经补好了，正在打气，打气筒一下一下地压下去，发出噗嗤噗嗤的声音。经过老小区的时候，那只白色的小狗已经不在了，老大爷也不在了，只剩下一根空荡荡的狗绳挂在楼道的扶手上，被风吹得微微晃动。
走到学校门口的时候，他们停下来。
“那我走了。”墨凌云说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
墨凌云转身往公交站走了。他走了几步，停下来，回头看了一眼。
“江砚辞。”
“嗯？”
“你下次考第一，我请你吃火锅。”
江砚辞看着他。墨凌云站在梧桐树下，阳光落在他的肩膀上，把他的轮廓照得很清楚。鼻梁很高，下颌线很利落，眼睛不算大，但很亮，像两颗被水洗过的黑石子。
“第一很难。”江砚辞说。
“你不是第三吗？”
“第三到第一，不是两步。”
“那你试试。”
江砚辞没说话。
墨凌云笑了一下，转身走了。这次他没有回头。
江砚辞站在学校门口，看着他的背影越走越远，越来越小，最后拐进了一条巷子，看不见了。他站了几秒，然后转身，沿着梧桐树的路往自己住的方向走。风把树上的叶子吹下来，落在他面前，一片接着一片，像有人在给他铺一条路。
到家之后，他把外套脱了，挂在门口的衣架上。围巾还搭在沙发的扶手上，黑色的，针织的，叠得整整齐齐。他看了一眼，没动，走进卧室，躺在床上。
手机震了一下。墨凌云：“到家了。”
江砚辞：“到了。”
墨凌云：“明天下午真的没训练。你别跑来了。”
江砚辞：“知道了。”
墨凌云：“那你明天干嘛？”
江砚辞想了想。
“写作业。”
墨凌云：“你就不能换个词？”
江砚辞看着“换个词”三个字，想了很久。除了写作业，他还能干嘛？看书？也是看书。睡觉？也是睡觉。他好像没有什么别的可以做的了。在北京，他的生活就是上课、写作业、看书、睡觉。偶尔跟刘媛出去逛，偶尔跟墨凌云吃饭。这就是全部了。不像在浙江，他的生活也是上课、写作业、看书、睡觉，但没有刘媛，没有墨凌云，没有江曼丽。是一样的生活，但感觉不一样。哪里不一样？他说不上来。
“看书。”他打。
墨凌云发了一个叹气的表情。
江砚辞放下手机，翻了个身，看着天花板。白色的，什么也没有。他想，明天周日，没有训练，不用出门。他可以在家待一整天。把作业写完，把没看完的那几页书看完，把冰箱里的鸡蛋和西红柿处理掉。一天就这样过去了。不坏，也不好，就是一天。
他闭上眼睛。
脑子里又冒出墨凌云说的那句话：“你下次考第一，我请你吃火锅。”
他不知道墨凌云为什么要在“考第一”前面加一个“下次”。也许是觉得他这次没考好，也许只是随口一说。他分不清。他只知道，他想吃那顿火锅。
不是因为他爱吃火锅。
是因为墨凌云说的时候，语气很认真。