成绩是在周五下午公布的。
王老师走进教室的时候，手里拿着一沓A4纸，边缘被风吹得微微卷起来。他没有说话，走到讲台前，把那沓纸放在讲桌上，然后转过身，用粉笔在黑板上写了几个字——期中考试成绩。写完之后他拍了拍手上的粉笔灰，看着全班，表情没什么起伏，像在说一件例行公事。
“成绩单贴在后面公告栏上，自己去看。”他说，“不管考得好不好，都已经考完了。考得好的不要骄傲，考得不好的不要泄气。接下来还有期末考试，高二才过半，一次考试说明不了什么。”
他说完就走了。跟每次考完试之后说的差不多，措辞略有不同，但核心意思一样——别太在意，继续努力。江砚辞在浙江的时候，每次考完试班主任也会说类似的话，但语气不一样。浙江的老师说的是“胜不骄败不馁”，字正腔圆，像在念课文。王老师说的像在聊天，说完就走了，不给你时间反应，也不需要你反应。
教室里安静了一秒。然后所有人同时站了起来。椅子往后推的声音、脚步声、说话声混在一起，像一锅粥咕嘟咕嘟地冒泡。大家都往后面挤，有人踮着脚尖，有人侧着身子，有人从两排座位之间硬挤过去，被人推了一下也不回头。
江砚辞没有动。他坐在座位上，手里拿着一支笔，笔尖点在草稿纸上，点出了一个黑色的小圆点。他盯着那个圆点看了两秒，然后抬起头，看了一眼公告栏的方向。人太多了，挤了三四层，根本看不到成绩单，只能看到一堆后脑勺，有黑的、有棕的、有扎马尾的、有剃平头的。人声嘈杂，有人在喊“看到了看到了”，有人在喊“你让一下我看不到”，有人在报数字，声音被盖住了，听不清说的是什么。
刘媛从前面转过身来，手里拿着手机，表情很微妙，不是高兴，不是不高兴，是一种很复杂的、说不清道不明的东西。
“你猜你第几？”她问。
“不知道。”
“你猜一下。”
“前五吧。”
“前五？”刘媛把手机往桌上一拍，“你全班第一，年级第三。”
江砚辞看着她。两个人对视了大概两秒。刘媛的表情像是在说“你是不是应该高兴一点”，但江砚辞不知道自己应该怎么表现。高兴？他确实高兴。但没有那种“太好了”的感觉。更多的是一种“哦，是这样”的感觉。像天气预报说明天会下雨，第二天真的下了。不意外，也不惊喜。就是一件发生了的事情。
“你年级第三啊！”刘媛又说了一遍，好像怕他没听清，“第三！全年级！”
“听到了。”江砚辞说。
“你就不激动？”
“还行。”
刘媛盯着他看了两秒，然后叹了口气，转回去了。她的马尾辫扫了一下，发梢差点打到江砚辞的笔。她大概觉得江砚辞是个怪物——考了年级第三还“还行”，那要考成什么样才不“还行”？第一？他本来就是第一，全班第一。也许对他来说，第一不是惊喜，是底线。过了底线，就是应该的。没过底线，才是不应该的。
江砚辞不知道刘媛想的对不对。他只知道，在浙江的时候，他每次考第一，他爸的反应是“数学扣了几分”，不是“考得不错”。他从来没有因为考第一而被夸过。考第一是应该的，考第二是不应该的。久而久之，他自己也觉得考第一没什么好高兴的。不是不高兴，是不敢高兴。高兴了，下一次没考好，会更难受。
公告栏前的人终于散了一些。江砚辞站起来，走过去看成绩单。A4纸用磁铁贴在公告栏上，磁铁是蓝色的，圆形的，两个，分别压着纸张的左上角和右上角。他站在成绩单前面，先找到了自己的名字。江砚辞，班级第一，年级第三。各科成绩写在一行，语文一百一十二，数学一百三十八，英语一百二十五，理综二百五十一，总分六百二十六。
他看了几秒，然后往下看。墨凌云的名字在倒数几行。他找了大概五秒钟，视线从上一行挪到下一行，从下一行挪到下下行。墨凌云，班级第三十九，年级二百八十一。语文九十八，数学六十五，英语八十一，理综一百四十七，总分三百九十一。
江砚辞盯着那个总分看了两秒。三百九十一。跟他的六百二十六差了两百多分。他知道墨凌云考得不会太好，但没想到这么低。数学六十五，比他自己估计的还低。理综一百四十七，每科平均不到五十分。他把成绩单从头到尾又看了一遍，确认没有看错行，然后转身回到座位上。
墨凌云不在。他今天下午请假了，说是去办什么手续，江砚辞没问是什么手续。他的座位空着，桌面上摊着一个本子，翻到的那一页画着一个篮球场，三分线画得很圆，罚球线画得很直。旁边那行字还在——期中考试，数学及格。六十五分，离及格还差七分。他没做到。
刘媛又转过来了。
“你看到墨凌云的成绩了吗？”她问。
“看到了。”
“他数学六十五。”
“嗯。”
“他之前不是说想考及格吗？”
“嗯。”
刘媛看了他一眼，像是在等他多说几个字。他没说。刘媛转回去了。
江砚辞坐在座位上，把笔放下，拿起来，又放下。他看着墨凌云的空座位，想起他说“我怕我不敢看”的时候的语气。不是撒娇，不是自嘲，是真的怕。怕面对一个自己不想面对的数字，怕知道自己在某个刻度上的位置。江砚辞知道那种感觉。每次考完试等成绩的时候，他也怕。不是怕考得不好，是怕不知道该怎么面对那个结果。好有好的面对方式，不好有不好的面对方式。最怕的是介于好与不好之间的那种——你说它差，它不算差；你说它好，它也不算好。你找不到一个合适的位置来安放它，它就悬在那里，不上不下，让你不知道该怎么看待自己。
他拿出手机，给墨凌云发了一条消息。
成绩出来了。
发完之后他把手机扣在桌上，翻开课本，假装在看。课本翻到的是物理的电磁感应那一章，他看了两行，一个字都没记住。
手机震了一下。
墨凌云：我多少？
江砚辞打了三个字：三百九。
墨凌云：数学呢？
江砚辞：六十五。
墨凌云盯着这个数字看了几秒——他猜墨凌云在盯着看，因为回复隔了大概十秒才来。十秒很短，但在等消息的时候，十秒很长。
墨凌云：没及格。
江砚辞：差七分。
墨凌云：差七分也是没及格。
江砚辞不知道该回什么。他说“下次努力”太轻了，说“没关系”太假了，说“你已经很好了”太像哄小孩。他想了很久，打了几个字删掉，又打了几个字又删掉。最后发了一句：你理综选择题对了多少？
墨凌云：没对，不想对。
江砚辞：为什么不想对？
墨凌云：对了也不会变高。
江砚辞看着这句话，觉得它有一种很奇怪的道理。对了不会变高，不对也不会变低。分数已经在那里了，像石头沉到水底，你盯着水面看多久，它也不会浮上来。他不确定墨凌云是真的这么想，还是只是在嘴硬。也许两者都有。
他没再发了。
放学的铃声响了。江砚辞收拾好书包，站起来。刘媛已经背上书包站在过道里了，今天没有等他，冲他摆了摆手就快步走了出去，马尾辫在脑后一甩一甩的，像一面小旗子在风里飘。柳林知今天也没怎么说话，经过江砚辞座位的时候点了点头，像是在打招呼，又像是在确认他还活着。
江砚辞最后一个走出教室。走廊上没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把地面切成一块一块的金色。他的影子落在其中一块金色上面，被拉得很长，像一个黑色的、沉默的问号。他下了楼，走出校门，沿着梧桐树的路往回走。风比昨天大了，把树上的叶子吹得哗啦啦地响。有几片叶子落下来，打着旋儿，像一只只很小的、黄色的蝴蝶在做最后的飞行。
他走到小区门口的时候，停下来，看了一眼那两棵银杏树。叶子已经黄了大半，地上铺了一层，踩上去很软，像踩在一层很厚的绒布上。他站在树下，拿出手机，给墨凌云发了一条消息：你明天来训练吗？
墨凌云：来。
江砚辞：那明天见。
墨凌云：明天见。
他盯着“明天见”三个字看了几秒，把手机放回口袋，走进了小区。
到家之后，他把书包放在沙发上，去厨房倒了杯水。窗外的天还没完全暗，西边还有一抹很淡的橘红色，像有人用毛笔在天边轻轻扫了一下。银杏树的叶子在路灯下泛着暗黄色的光。
他喝完水，把杯子洗了，坐在沙发上。手机震了一下。
是江曼丽的消息。
“听说你考了年级第三？”
江砚辞：“你怎么知道的？”
江曼丽：“你们班主任说的。他给我打了电话。”
江砚辞看着这条消息，不知道该说什么。王老师给江曼丽打电话，没有给他爸打。这让他觉得有点奇怪，又有点安心。奇怪的是，为什么是江曼丽不是他爸？安心的是，不是他爸。
“他说你考得很好。”江曼丽又发了一条，“我说我知道。”
江砚辞：“你什么时候知道的？”
江曼丽：“刚才。”
江砚辞：“那你为什么说你知道？”
江曼丽：“因为我相信你能考好。”
江砚辞看着这条消息，盯了大概五秒钟。在浙江的时候，没有人说过“我相信你能考好”。他爸说的是“你这次能考第一吗”，他妈什么都不说。相信？他不知道那是什么感觉。也许是一种不需要证据的信心，就像你站在悬崖边上，有人在你身后说“我不会让你掉下去的”。你没问他为什么不会让你掉下去，你就是信了。
他打了两个字：谢谢。发出去之后觉得太正式了，像在跟一个不太熟的人说话。但删掉又不知道换成什么。他留着没动。
江曼丽回了一个笑脸。
江砚辞看着那个冒号和右括号，觉得它不像一个笑脸，更像一个承诺——一个“我在”的承诺。简简单单两个符号，不需要解释，不需要回应，就是告诉你，我在。
他又发了一条：“你爸还不知道。”
江砚辞：“你要告诉他吗？”
江曼丽：“你如果想让他知道，你就自己告诉他。你如果不想，我就不说。”
江砚辞想了想。他不想。不是因为他怕他爸骂他，是因为他不知道他爸会说什么。如果是“考得不错”，他会觉得意外，但不知道该怎么接。如果是“数学扣了几分”，他会觉得果然如此，但还是会不舒服。不管他爸说什么，他都会不舒服。不是他爸的问题，是他的问题。他已经不知道怎么跟他爸说话了。不是不会说，是不知道该用什么语气、什么表情、什么词。以前会的，现在不会了。像一门很久不说的外语，单词还在，但语法全忘了。
“先别说了。”他打。
江曼丽：“好。”
他放下手机，去厨房看了看冰箱。冰箱里还有两个鸡蛋、半个西红柿、一把青菜。他拿出两个鸡蛋和那个西红柿，做了个西红柿炒蛋，又煮了一碗米饭。站在灶台边吃，吃得很慢。饭有点硬，鸡蛋炒得有点老，西红柿的汁水不够多，但他还是吃完了。不好吃，但能吃。这是他自己做的，不好吃也不能倒掉。
洗碗的时候，手机在客厅里震了。他擦干手，走过去看。
墨凌云：我妈知道我成绩了。
江砚辞：她怎么说？
墨凌云：她说数学怎么才考六十五。
江砚辞：然后呢？
墨凌云：然后我说我尽力了。她说尽力了就行。
江砚辞看着“尽力了就行”四个字。他没见过墨凌云的妈妈，但从墨凌云说过的话里，他拼凑出一个形象——忙、脾气大、说话直接、不拐弯抹角。她说的“尽力了就行”，也许不是安慰，是实话。你尽力了，那就行了。没尽力，那就不行。简单，直接，不废话。
“那你下次数学想考多少？”江砚辞问。
墨凌云：七十五。
江砚辞：进步十分？
墨凌云：嗯，十分也是进步。
江砚辞想了想。十分。从六十五到七十五，不是很难。多对两道选择题，或者一道大题多写几步，就有了。但墨凌云能不能做到，不是“不难”的问题，是他愿不愿意花时间的问题。他愿意吗？江砚辞不知道。
“那你从明天开始，每天多做五道数学题。”
墨凌云：“五道？”
“五道。”
“五道也太多了吧。”
“多吗？”
“多。”
江砚辞想了想。“三道，不能再少了。”
墨凌云发了一个叹气的表情。那个表情是一张小黄脸，眉毛往下撇，嘴角往下弯，看起来很不情愿。但江砚辞觉得他不是真的不情愿，是真的觉得难。不是题目难，是坚持难。一天三道，一周二十一道，一个月将近一百道。听起来不多，做起来才知道多不多。
“你说话算数吗？”墨凌云问。
“算。”
“那明天开始。”
“明天开始。”
江砚辞把手机放在茶几上，靠在沙发上。天花板上的灯是白色的，很亮，照得整个客厅没有一点阴影。他盯着灯看了一会儿，眼睛有点花，移开了视线。他想，他好像从来没有这么认真地答应过别人什么事。在浙江的时候，别人让他做什么，他说“好”，但那个“好”不代表“我会做”，代表“我知道了”。知道了不一定会做，做了不一定做完，做完不一定做好。
但刚才他说“算”的时候，他是认真的。他知道自己是认真的。因为他说完之后，心里有一个东西动了一下——不是紧张，是承诺的重量。很轻，但你拿在手里，就知道它在那里。
窗外起了风。银杏树的叶子被吹得沙沙响，有几片打在窗户上，发出很轻的声响，像有人在很远的地方敲一面很小的鼓。江砚辞站起来，走到窗前，把窗帘拉上。浅灰色的窗帘，路灯的光透过来，在天花板上投下一片模糊的、橘黄色的光晕，像一盏忘了关的灯。
他躺在床上，拿出手机，打开相册。那张模糊的照片还在——墨凌云投篮的背影，手举着，球在半空中。他看了两秒，关掉了。
手机震了一下。墨凌云：“你明天别忘了带围巾。”
江砚辞：“你的围巾还在我这儿。”
墨凌云：“我知道。所以让你带。明天降温。”
江砚辞看着“明天降温”四个字，觉得他不是在说天气，他是在说“你别感冒了”。但他不会这么说，所以他说“明天降温”。就像他说“你来不来”，其实是在说“我希望你来”。就像他说“我跟你吃”，其实是在说“我想跟你一起吃”。他不会说那些话，所以他说别的话，用别的话来装那些话。像用一个不够大的盒子装一件很大的东西，盖子盖不上，但你知道里面是什么。
“知道了。”江砚辞打。
他放下手机，关了灯。窗帘缝里透进来一线光，落在天花板上，像一道很细很细的裂缝。他盯着那道裂缝看了一会儿，闭上眼睛。
明天周六。
下午两点。
篮球场。
围巾要带上，数学题，每天三道。他说了“算”，算就是算，不会变成不算。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。窗外的风还在吹，银杏树的叶子沙沙地响，像一首没有旋律的歌。