周一早上，江砚辞到学校的时候，校门口拉着一条红色的横幅，上面写着“认真审题，沉着应考”八个字。横幅是新的，红得发亮，被早晨的风吹得微微鼓起来，像一个正在深呼吸的胸膛。保安站在门口，手里拿着一个金属探测器，每一个进去的人都要扫一下。江砚辞把书包拉开，保安看了一眼，挥了挥手让他进去了。
教学楼里比平时安静。不是那种没人的安静，是那种有很多人但都不说话的安静。走廊上没有人跑，没有人笑，没有人站在门口聊天。大家都在教室里，坐在自己的座位上，有的人在翻书，有的人在闭眼，有的人盯着桌面发呆。空气里有种紧绷的、微微发涩的味道，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能断，也可能一直这么绷着。
江砚辞走到座位旁，把书包放下，拿出笔袋。墨凌云已经在了，这很难得。他平时第一节课能准时到就不错了，今天提前了十几分钟。他没睡觉，也没在本子上画画，面前摊着一本数学课本，翻到了某一页，但他的目光没有落在书上，而是落在窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，像一块没拧干的灰色抹布搭在天上。
“你复习了吗？”江砚辞坐下来，问了一句。他很少主动问墨凌云学习的事，但今天是期中考试，不问好像也不对。
“看了。”墨凌云说。
“看了什么？”
“数学，公式。”
“记住了吗？”
墨凌云沉默了一秒。“大概。”
江砚辞没再问了。他从笔袋里拿出两支黑色水笔、一支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子，在桌角摆成一排。这是他在浙江养成的习惯，每次考试前都要把文具摆好，顺序从来不变——笔、铅笔、橡皮、尺子。像一个仪式，做完这个仪式，他才能开始考试。
刘媛从前面转过来。她今天把头发扎起来了，露出耳朵和脖子，看起来比平时利落了不少。
“你紧不紧张？”她问江砚辞。
“还行。”
“我紧张死了。我昨晚一晚上没睡着。”
“为什么没睡着？”
“脑子里一直在过公式。过到三角函数的时候卡住了，想不起来公式是什么，越想越急，越急越睡不着。”刘媛说着，眼圈下面确实有两团很淡的青色，像被谁用手指轻轻蹭了一下。
“后来想起来了？”
“想起来了。但已经两点多了。”
江砚辞看着她，想说“你放轻松”，但这句话说了跟没说一样。考试前跟人说“放轻松”，就像让一个打喷嚏的人“别打了”，没用。所以他没说。
第一场考语文。
监考老师是隔壁班的，姓什么江砚辞不知道，戴着一副银色边框的眼镜，头发花白，走路很慢，像每一步都在确认地面是实的。他发了卷子，说了一句“开始答题”，然后坐在讲台后面，翻开一本书，再也没有抬过头。
江砚辞先看了作文题目。材料是关于“选择”的一段话，大意是人生的每一个选择都会通向不同的路，问你怎么看。他盯着材料看了大概半分钟，脑子里冒出来的第一个念头是——他这辈子做过什么选择？来北京不是他选的，转学不是他选的。他好像从来没有真正选过什么，都是别人替他选了，他负责接受。
他拿起笔，在草稿纸上写下了第一行字：选择不是一个瞬间，是一个又一个瞬间的累积。
然后他开始写。
基础题不难。现代文阅读是一篇关于城市变迁的散文，作者写自己小时候住的胡同被拆了，盖了高楼，他回去找不到了。江砚辞读完，觉得这篇文章不是在写胡同，是在写一种东西——你以为它还在，其实已经不在了。选择题他做得很快，不到二十分钟就做完了。文言文比平时练的简单，讲的是一个官员清廉刚正的事迹，实词虚词都是常见用法，翻译题也没有什么陷阱。他做完之后检查了一遍，改了三个选择题的答案。改完之后又看了一遍，觉得改的对，但也不确定。
作文写了八百多字，比要求的多了一点。他写到倒数第二段的时候，发现自己在写一些不是给阅卷老师看的东西。他在写一个人站在十字路口，四条路都能走，但他在原地站了很久，因为他不知道哪条路是他自己选的。写完之后他看了一遍，觉得有点矫情，但没时间改了。
交卷的时候，他把卷子扣过来放在桌上，等着老师来收。
墨凌云坐在旁边，卷子已经交了，正在把笔塞进笔袋里。他的表情看不出考得怎么样，不像是好，也不像是坏，更像是终于结束了。
“作文写了什么？”江砚辞问。
“写了我妈。”
“写你妈？”
“嗯。她当年创业的事，她自己选的。”
江砚辞看了他一眼。墨凌云说“她自己选的”的时候，语气里有一种东西，不是骄傲，不是心疼，是一种说不清的、介于两者之间的东西。像一个小孩站在很高的地方往下看，既害怕，又不想下来。
“你觉得写得怎么样？”江砚辞问。
“不知道。反正写完了。”墨凌云把笔袋拉链拉上，站起来，“走，吃饭。”
下午考数学。
江砚辞对数学的把握比对语文大。在浙江的时候，他的数学从来没有低于过一百三十分，不是因为他聪明，是因为他做题多。同一个题型做二十遍，闭着眼睛都能写出来。但北京的卷子和浙江的不太一样，题型分布有差别，有些知识点浙江不考但北京考，他翻过近三年的真题，补了一些之前没学过的内容，但补的时间不长，心里还是没有底。
卷子发下来，他先从头到尾扫了一遍。选择题最后两道看起来有点棘手，填空题第三道是数列，他做过类似的，应该没问题。大题第一道是三角函数，常规题。第二道是立体几何，求二面角，他画了一个坐标系，思路清晰。第三道是概率，不难。第四道是导数，第一问简单，第二问他看了两遍，没有马上想到怎么解。最后一道是解析几何，椭圆和直线相交，求参数范围，他做过类似的，但每次做都要花很长时间。
他开始答题。选择题前八道他做得很快，基本上读完题答案就出来了。第九道开始慢下来，他算了两次才确定答案。第十道是函数零点问题，他画了一个草图，判断出有两个零点，选了C。填空题前两道简单，第三道数列他算了一遍，发现结果不对，又算了一遍，还是不对。他跳过去了，先做后面的大题。
三角函数和立体几何他做得顺，概率也顺。导数第二问他想了大概五分钟，试着构造函数，求导，判断单调性，最后得出了一个结论。他不确定对不对，但写上去总比空着好。解析几何他做到一半的时候，时间还剩十五分钟。他加快了速度，把联立方程写出来，韦达定理写出来，参数范围写了个大概。
交卷前五分钟，他回头看了那道数列填空题。这次他用另一种方法算了一遍，得出了一个不一样的结果。他把两种方法的结果对比了一下，选了第二个，填在答题卡上。
交卷的时候，他的掌心有点湿，不是紧张，是握笔握得太久了。
墨凌云在最后五分钟里一直在写，笔没停过，但写的是什么，江砚辞不知道。交完卷之后，墨凌云把笔一扔，靠在椅背上，长长地呼了一口气，那口气很重，像把肺里所有的空气都挤出来了。
“怎么样？”江砚辞问。
“最后一道大题一个字没写。”
“一个字都没写？”
“写了‘解’字。算不算？”
江砚辞看着他，不知道该怎么接。墨凌云的表情不像难过，也不像无所谓，更像是一种已经接受了现实之后的平静。像一个人站在雨里，知道雨不会停，也就不跑了。
“前面呢？”江砚辞问。
“选择题蒙了几道。填空题会一道。大题会第一问。”墨凌云掰着手指头数，像在数自己还剩多少钱，“反正及格是不可能了。”
江砚辞想说“下次努力”，但这四个字太轻了，轻到说出来等于没说。他张了张嘴，最后只说了一句：“晚上回去看看解析，把不会的弄懂。”
“嗯。”墨凌云把笔袋塞进书包，站起来，“明天考什么？”
“英语和理综。”
“理综我完了。”
“你每次都说完。”
“每次都真的完了。”
江砚辞看着他，嘴角动了一下。墨凌云说“每次都真的完了”的时候，语气不像抱怨，更像是一种自嘲，像一个人站在悬崖边上往下看，知道掉下去会疼，但还是忍不住笑了一声。
第二天考英语。
听力不难，语速比浙江的慢，发音也更标准。江砚辞听完最后一题的时候，在答题卡上涂了C，然后翻到阅读部分。阅读理解四篇，第一篇讲的是个科学发现，第二篇是人物传记，第三篇是社会现象，第四篇是书评。他做题的顺序是先看题目，再回文章里找答案，这样比读完全文再做题快。完形填空他做得很顺，二十个空填了十八个，剩下两个不确定，反复读了两遍才选出来。
作文是书信格式，假设你是李华，给外国朋友介绍中国的传统节日。他选了中秋节，写了嫦娥奔月的故事，写了月饼，写了团圆。写完之后他数了一下字数，一百三十多个字，够了。
墨凌云英语比数学好一点。不是好很多，是好一点。江砚辞余光看到他听力的时候一直在写，阅读的时候也在写，没有像数学那样停下来发呆。交卷之后江砚辞问他怎么样，他说：“比数学好。”
“好多少？”
“好一点点。”
“一点点是多少？”
“就是不至于不及格。”
江砚辞点了点头。这是墨凌云式的乐观——不是“我能考好”，是“我不会考得太差”。这个标准不高，但对他来说是合理的。
下午理综。
物理、化学、生物三科合在一张卷子上，两个半小时，题量大，时间紧。江砚辞在浙江的时候理综不算最强，物理的电磁学有时候会卡住，化学的有机推断也会花很长时间。他给自己定的目标是做完，不留空。至于对不对，那是做完之后的事。
物理选择题他做了十五分钟。多选有两道不确定，他只选了一个最确定的选项，不敢多选。实验题是测电阻率，他画了电路图，算了电阻，代入公式，得出了结果。大题第一道是运动学，小车在斜面上滑，问速度和加速度。他做了。第二道是电磁感应，金属棒在导轨上切割磁感线，他做到一半卡住了，算了三遍电流方向都不对，他跳过去了。
化学选择题他做得快，因为有机部分他熟。大题里的推断题给了分子式和反应条件，他推了半天，推出了一种结构，写上去。不确定对不对，但他写了。
生物是他理综里最好的，遗传题他画了系谱图，判断了显隐性，写了基因型。光合作用那道题他把过程写全了，从光反应到暗反应，从ATP到NADPH，能写的都写了。
交卷的时候，他的卷子没有空白。每一道题都写了，有的写了答案，有的写了过程，有的写了“解”字之后不知道写什么，但至少写了“解”。这是他跟自己定的规矩——不留白。在浙江的时候他爸说过一句话：“不会做也要写，写了就有分，不写一定没分。”他不记得他爸什么时候说的，可能是某次考完试之后，可能是某次饭桌上，可能是他不在意所以忘了。但他记住了这句话。
墨凌云理综卷子留了很多空白，江砚辞交卷的时候瞥了一眼，看到物理大题后面半页都是空的，化学推断题只写了一个分子式，生物倒是写了不少，但不知道对不对。墨凌云把卷子翻过来扣在桌上，不让自己看到那些空白。
“走吧。”他说。
最后一天考的是剩下的科目。文科类的科目江砚辞没什么压力，政治历史地理他不怕，因为不需要计算，只需要理解和记忆。他在浙江的时候文综就不差，虽然他是理科生，但学校要求所有科目都要考，他每科都学了，每科都还行。
最后一门考完的时候，走廊里爆发出一阵欢呼。有人在喊“解放了”，有人在拍手，有人把笔扔到空中，差点砸到吊扇。江砚辞站在走廊上，看着那些欢呼的人，觉得他们像是在庆祝一件很遥远的事情。考试结束了，然后呢？然后等成绩，然后知道排名，然后继续上课，然后期末考，然后下学期，然后高考。这不是解放，这是喘口气。
墨凌云从教室里走出来，书包只挂了一个肩带，晃晃悠悠地搭在背上。
“终于考完了。”他说。
“嗯。”
“你觉得你能考多少？”
“不知道。前五应该可以吧。”
墨凌云看了他一眼。
“你不想考第一？”
江砚辞想了想。第一？在浙江的时候，他每次都考第一，不是因为想考，是因为不考第一他爸会问“为什么不是第一”。到了北京，没有人问他这个问题了。江曼丽不问，王老师不问，刘媛不问，墨凌云更不问。他突然不知道自己为什么要考第一了。不是为了谁，不是为了证明什么，就是惯性。像一辆很重的车，刹车松了，一直在往前滑。
“不想。”他说。
墨凌云没有问为什么。他点了点头，像听懂了，又像没听懂，但不管懂没懂，他都接受了。
“走，吃饭。我请你。”
“为什么请我？”
“因为考完了。”墨凌云说，“还需要别的理由吗？”
江砚辞想了想，不需要。
他们去了学校门口那家面馆。墨凌云要了牛肉面，江砚辞要了炸酱面。等面的时候，墨凌云在看手机，柳林知发来消息问他考得怎么样，他回了一个“活着”。江砚辞看着这两个字，觉得这可能是墨凌云对所有考试的统一评价——活着出来了，就算赢了。
面端上来的时候，墨凌云把碗里的牛肉夹了两块给江砚辞。
“你干嘛？”
“今天不想吃牛肉。”
“你不想吃牛肉为什么点牛肉面？”
“因为我想吃面。”
江砚辞看着碗里多出来的两块牛肉，没有推回去。他把面条拌了拌，夹了一筷子，吃了。面的口感跟之前一样，筋道，酱香。但他觉得今天的面比之前的好吃一点。不是因为面变了，是因为他饿了。考了三天试，脑子一直在转，消耗大，饿得快。也可能是别的什么原因。他说不上来。
“周末还来看训练吗？”墨凌云问。
“来。”
“那你周六下午别乱跑。”
“我什么时候乱跑了？”
“你上次跟刘媛去西单了。”
“那是逛街，不是乱跑。”
“反正你周六下午别出去。”
江砚辞看着他。墨凌云低头吃面，没看他。他的睫毛很长，从侧面看像两把小扇子，微微颤动着。鼻梁上有一道很淡的横纹，是皱眉皱出来的，但江砚辞没见过他皱眉。
“知道了。”江砚辞说。
吃完面，两个人走出面馆。天已经黑了，路灯亮着，梧桐树的影子落在地上，被风吹得微微晃动。气温比前几天低了不少，风吹在脸上有了一种割人的感觉，不是疼，是那种让你知道冬天快来了的冷。
“你穿太少了。”墨凌云说。
“不冷。”
“你手都红了。”
江砚辞低头看了看自己的手。手指是红的，指甲盖泛着淡淡的紫色。他把手插进口袋里，没说话。
墨凌云把自己的围巾解下来，递给江砚辞。围巾是黑色的，针织的，还带着他的体温。
“不用。”
“你拿着。我不冷。”
江砚辞看着那条围巾，犹豫了两秒，接过来。围巾是暖的，有墨凌云身上那种很淡的洗衣液味道，干净的，像肥皂。他把围巾绕在脖子上，绕了一圈，还有一截垂在外面。
“你围着比我好看。”墨凌云说。
江砚辞没接话。他低下头，把垂在外面的那一截塞进外套领口里。
“走了。”墨凌云说。
“嗯。明天见。”
“明天见。”
墨凌云转身往公交站走了。他走了几步，回头看了一眼。江砚辞还站在原地，围巾绕在脖子上，手插在口袋里。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在梧桐树的落叶上。
“你还不走？”墨凌云喊了一声。
“走了。”
江砚辞转身，往自己住的方向走。梧桐树的路很安静，只有风吹树叶的声音和他自己的脚步声。围巾绕在脖子上，墨凌云的体温已经散得差不多了，但那股洗衣液的味道还在，淡淡的，若有若无的，像一个还没做完的梦。
他走到小区门口的时候，停下来，回头看了一眼。梧桐树的路空荡荡的，没有人。路灯的光落在地上，把落叶照得像一枚一枚金色的硬币。
他转回头，走进了小区。
到家之后，他把围巾解下来，叠好，放在沙发的扶手上。黑色的，针织的，很软。他看了一眼，然后去厨房倒了杯水。
手机震了一下。墨凌云：到家了。
江砚辞：到了。
墨凌云：围巾你拿着。我不急着用。
江砚辞看着这条消息，打了两个字：“好”。
墨凌云：你期中成绩什么时候出来？
江砚辞：下周吧。
墨凌云：出来了你帮我看看我排多少。
江砚辞：你自己不会看？
墨凌云：我怕我不敢看。
江砚辞看着“我不敢看”四个字，觉得这不是玩笑。墨凌云在说一件真的让他害怕的事。不是怕考得差，是怕面对考得差这件事。就像他不敢问“你为什么不来看我训练”，就像他不敢说“我其实很喜欢你坐在场边”。他怕的不是答案，是得到答案之后，不知道该做什么。
好。江砚辞打了这个字。
他放下手机，去洗了澡。热水冲在身上，浴室里很快充满了蒸汽，镜子被蒙上了一层白雾，什么都看不清。他用手在镜子上画了一道，露出自己的脸。头发湿了，贴在额头上，脸有点红，眼睛下面有黑眼圈，不是很深，但仔细看能看出来。
他对着镜子看了两秒，然后转身，把水关了。
躺在床上之后，他又拿起手机，墨凌云没有发新消息。刘媛发了一条，问他要不要对答案，他回了一个“不”。刘媛发了一个撇嘴的表情。
他退出聊天界面，打开相册。最近拍的照片不多，有前几天拍的银杏树，有食堂的糖醋排骨，有墨凌云打球时的背影——他不知道什么时候拍的，可能是某次训练的时候，手滑按到了快门。照片里，墨凌云穿着深色的运动服，刚投完篮，手还举着，球在半空中，还没进。画面是模糊的，因为拍的时候手抖了，但那个姿势很好看，像一只正在展翅的鸟。
他看了几秒，关掉了。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的、橘黄色的线。他盯着那条线看了一会儿，然后闭上眼睛。
脑子里在过这几天的考试。语文作文写得有点跑题，数学填空题可能错了一个，理综的电磁感应大题没做出来。他想这些题应该怎么改，应该选什么答案，应该用什么公式。想了一会儿，不想了。考都考完了，想也没用。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
他闭着眼睛，呼吸慢慢变深了。