第8章
康文辉"嗯"了一声，重新拿起遥控器，换了个台。梁彦没有动。她在等什么，她自己也不清楚，也许是等那个坐直的姿势松下来，也许是等那句咽回去的话消化掉，也许什么都不是，只是坐在那里，让那个通话的余温散一散。
她妈说，你性子太直，说话不好听。她妈说，你爸的意思就是你不够努力。她妈说，男人都是要哄的。这些话她都听过，不是第一次，也不会是最后一次，每次听完她都知道自己应该左耳进右耳出，但它们还是会在某个地方停一下，像鞋底踩进了一粒沙。
她站起来，把手机揣进口袋。"我去洗澡了。"
"嗯。"康文辉没有抬头，"热水器我早上调过，你试一下温度。"
"好。"
她走进卧室，把门带上，没有关死，留了一条缝。
浴室的灯是白色的，开灯的瞬间有点刺眼，她眯了一下，然后去拧热水。水声哗哗地响起来，水汽开始漫上来，镜子里的她慢慢模糊。
她站在镜子前，看着那个轮廓越来越不清晰的自己，想起刚才坐直的那一刻。何秀云问"小康在你旁边吗"，她就坐直了，两手放膝盖，背脊拉直，像小时候被叫到饭桌前回答问题时候的姿势。她不知道自己为什么要坐直。她不知道那个姿势是从哪里来的。
镜子里什么都看不见了，只剩白雾。
她转身走进淋浴间，把玻璃门拉上。
热水还在流。她闭着眼睛，站在水流里，想起刚才何秀云的声音。不是骂她，不是凶她，就是那种轻描淡写的、仿佛在陈述事实的语气。说完就换一个话题，好像那句话已经说完了，已经过去了，不需要回应，不需要讨论。而梁彦每次也都是这样，沉默，或者嗯，然后等着下一个问题来。
但今天那个"我最近有点累"差点出来。就差一个字。如果何秀云没有在那个时候说"对了"，那句话可能就出去了。但何秀云没有停，何秀云从来不给她留那个缝隙。
她把沐浴露抹在身上，泡沫滑滑的，凉凉的。浴室里水汽很重，呼吸有点闷，她把排风扇按了一下，声音很轻，嗡嗡的，把一些雾气带走了一点。
电话里何秀云问，小康在你旁边吗。这句话她没有往心里去，但现在想起来了，忽然觉得有点不对。何秀云问她这个干什么？是不放心她在婆家受委屈，还是不放心她在娘家不够殷勤？还是别的什么？她想了想，想不出来。算了。她经常想不出来何秀云问话的意思，但每次都照做，小康在你旁边吗，她就坐直了。两件事没有逻辑关系，但她就是做了。
就像小时候，何秀云说，去把碗洗了，她就去洗。何秀云说，考试考成这样还有脸吃饭，她就把筷子放下。何秀云从来没打过她，没骂过她，就只是说话，而她就是会把那些话听进去，听进去，然后变成她身体里的某个东西。
她在想她和康文辉之间的关系，想他说话的方式，想他说的那些"我帮你看""我帮你把关"。她想他的语气和何秀云的语气是不是有点像。想了三秒钟，然后她把这个念头关掉了。
不是否认，不是觉得不像，就是关了。像关一扇门那样，关了。
她把水关掉，浴室里忽然安静下来，只剩排风扇嗡嗡的声音。她拉开玻璃门，凉空气进来，和身上的热气混在一起，起了一层鸡皮疙瘩。她拿毛巾擦头发，擦到一半，想起刚才康文辉说的，热水器他调过。她不知道他什么时候调的，也不知道他调到多少度。但水温确实刚好。不热不凉，刚好。
她把毛巾搭在头上，湿漉漉的，穿着拖鞋走出浴室。卧室里灯开着，没人，客厅传来电视的声音，换台的声音，康文辉还在客厅。她在床边坐下，拿起梳子，开始梳还在滴水的头发。
梳子从发顶梳到发尾，一下，又一下。镜子里没有她，只有一个模糊的轮廓，灯光把那个轮廓照得很柔。她梳得很慢，梳子经过耳朵后面的时候，她停了一下。