老年机冷色光映在温煦脸上，她指尖在按键上悬了许久，慢慢打字。
【有时间的。】
徐慧勤坐行政不上早自习，只是偶尔晚上来接温煦，早上不会跟着她去学校。
【不过我六点十分出门，有点早……】
很快，手机震动。
俞学长：【正好我去晨跑。明天六点十分，我们在小区门口见面。可以吗？】
温煦自然应下。
简洁高效的对话，最后以二人互道晚安结束。温煦把和手机里所有聊天记录从头到尾仔细看了一遍，拿出地理笔记本，把俞行和钟意的电话号码抄在了上面。
抄完，每个数字都比对过，才摁下“删除”键。
手机熄了屏，房间重新陷入黑暗。
翌日，还是阴。
温煦踩着剩余夜色出了门。很快日出，云散了些，高大黄槲树下清晨的光斑闪闪发光。
俞行已站在门口的树下等着了。
“俞学长！”她跑过去。
俞行有些惊讶，看了眼手表：“六点，早了十分钟。”
可是你也提前来了。
温煦在心里说。
俞行手里拎着一只浅灰色素棉特种纸的礼盒，简约却看得出妥帖的用心。
“要打开看看吗？”
温煦小心将盒盖掀开，盒子里垫着一层浅米白软纸，两件东西摆得整整齐齐。
一支笔身圆滑温润，浅绿如玉的钢笔，一本精装的墨蓝色烫金的书。
温煦眼眶发热，小心地摸了摸那支笔，把书拿起来。
是诗集，艾米莉·勃朗特的《我歌唱夜色将尽》。
“翻开看看。”俞行帮她拿着盒子：“我导师的先生是一位外语系教授，前不久翻译了这本书。他听说我有个高三学妹爱读书，特意签了一本送你，正好我导师把它带了过来。”
扉页上写着——
赠温煦同学：
夜色将尽时，是黎明。
梁予峤
2017.4于津北
下面还有一行手写的英文：I shall sing when night's decay.
英文是意大利斜体，间距均匀，起笔收笔都十分干脆。
温煦抚过那句英文，将书合上。她咬住唇，眼睛酸涩：“太……贵重了。”
那支钢笔看起来很贵，那本书看起来亦是价格斐然。
“挑些合适的，送你才踏实。不算贵，别放在心上。”
俞行帮她把盒子关上：“之前突然带你去买鱼缸，又请你去我家，我后来想想，有些冒昧。就当我给你赔罪，好不好？”
温煦急忙道：“是我要去的。”
俞行声音放柔：“以后不要随便进别人家，特别是男人家。”
温煦总觉得这话有些熟悉。
“学长，你家也不行吗？”
俞行看着她，笑了一下，没回答。
他微微晃了晃手里的盒子：“要装进书包里吗？”
装好礼盒，得走了。俞行晨跑的路线并不和她的路重合，她有些不舍。
“学长……你是不是要回津北了？”
“明天走。”
俞行像看出她心事般，补充道：“如果有事，短信和电话都可以联系我。”
“那你什么时候回来？”
这话余韵悠长，温煦耳尖红得要滴血，赶紧接上一句：“我……我给你送回礼。”
俞行没说话，垂眼静静地看着她。
“虽、虽然可能我拿不出什么好东西……”
俞行又伸手摸了摸她的头。
“三个周后，我就回来了。”
*****
运动公园阴郁冷清，红色健身步道也跟着发闷。
俞行跑得很轻松，呼吸声并不明显。米白的运动耳机夹在脸颊和耳朵交界的软骨处，叫人忍不住顺着往下，凝视他干净的下颌。
“哈喽，欢迎收听第121期——养鱼教程！”
“今天教大家如何换缸。从小缸到大缸，两步教你操作……”
他平静地看着前方，微微张口呼吸。
“第一步呢，就是开缸，消毒杀菌。一般的开缸，要20天左右再大批放鱼……”
“第二步，过温过水。这一步一定要小心……”
“最后就可以把鱼倒进去了。刚进入新环境，鱼会慢慢适应……”
俞行慢慢减速，在五颜六色的饮料售卖机前停下来。他垂着眼选了一瓶最贵的矿泉水，任耳机里的声音继续。
“为什么说第二步要小心呢？比如说斗鱼啊，尤其是半月斗鱼这样的，新缸但凡温差大一点，直接趴缸、烧尾，暴毙……”
“砰咚”一声，水瓶从取货口滚出来。
俞行弯腰捡起，利落扭开瓶盖，喉结滚动，半瓶水迅速没了。他神情淡淡，把手机掏出来切了个频道。
二十天，三周。
很快就会过去。
*****
“距离高考还有四周。各位同学，你们再也不会有这样意气风发的四周了，所以一定要做到最好……”
汪老师讲着讲着题又一时兴起，苦口婆心地传起教来。旁边的同学趁机打盹，温煦轻手轻脚地将那本诗集从桌柜里拿了出来。
她把诗集放在试卷下面，悄悄地看。
梁予峤，文绉绉的，很是符合她对大学教授的想象。她往下看，那串英文好像也在看她。
意大利斜体。她原以为会是漂亮的、看不懂的那种花体。
温煦拿起笔，照着它，一笔一划在试卷上写了个“sing”。乍一看挺像的，但经不起细看。她的行笔拘谨局促些，没藏住衡水体的马脚。
“扣扣。”
突然课桌被沾着粉笔灰的指节敲响，汪老师不知何时站在她面前：“上地理课写英文？来来来，起来说第二小题的答案。”
她站起来，往试卷一扫——
第二小题在哪？
比题目先看见的，是汪老师挑起的眉毛。
*****
“老天，煦子，我还是第一次看见你没答出来题目！”
课间时分，教室里睡倒一大片，偏偏钟意大马金刀地走过来拍温煦的肩。
温煦无奈，钟意拍拍桌子：“让钟老师看看你写的什么洋文？”
温煦手指一紧。
“抄的英语作业。”
“是——嘛？”
温煦脸红：“昨天没写完。”
确实没写完。不过是因为家里吵架，这种原因，温煦说不出口。
这倒提醒了钟意：“诶，昨晚看见你妈妈，好有气质哦。我都不好意思说话了。”
温煦不知道怎么接。她想起昨晚母亲的哽咽和诅咒，更想起她被交代的“少和钟意玩”。
温煦小声开口：“你今晚还走路回去吗？”
“那得看天气了。”钟意看向教室窗外，天阴着。遂江这种天气，总是下雨。“怎么，难道是想让我和你一起走？”
说反了。
负罪感像沙子一般磋磨着温煦的心，她点头：“……想啊。”
依旧是那条路，依旧是两个人。
晚自习中间时候，下起了小雨。钟意从前面转过头来朝温煦挤眉弄眼，意思是：晚上一起？
总不能拒绝。温煦犹豫片刻，点点头。
夜中路灯下，温煦提心吊胆，一边回钟意的话，一边努力辨认着前面黑色的身影会不会有一个属于徐慧勤。
“诶，煦子，你想考去哪？”
还没等温煦回答，钟意就自顾自往下说：“我要去江城。江城是大城市，我去那里当都市丽人，每天点冰美式……”
走到一半，二人遇见了温成华。
简单介绍一番，钟意呲牙笑：“昨天遇见阿姨，今天遇见叔叔，真幸运。”
温成华的笑依旧挂着。快到小区门口，温成华掏出一支烟点着，嘱咐温煦：“你自己上去吧，我去公园走一圈。”
温煦还没回答，忽然听见无比熟悉的声音。
“温成华！”
徐慧勤站在三人前面，面色不善：“这么晚了，回家。”温成华吐出白烟，一声不吭。
钟意见状不妙，尴尬地拉拉温煦的袖子。
徐慧勤面色僵硬，转头向钟意笑：“你先走吧，我们家商量点事。”
温成华猛吸一口烟，将烟头扔在脚下碾了碾：“懒得和你说。”他并不理睬，转身往公园走。
“那……那我先走了。”钟意抿唇，“叔叔阿姨别生气，好好商量，一切肯定都是小问题。”
她有些担忧地向温煦摆手：“煦子，我先走了啊，有事电话叫我。”
*****
温成华终究还是没去公园。一家三口一路无话，楼道的声控灯坏了几盏，脚步声一下下砸在温煦心上。
开门的瞬间，客厅的光刺得温煦眯眼，她下意识先看向茶几边那只方鱼缸，金鱼还慢悠悠游着。
“你就这么喜欢和她凑在一起？”徐慧勤把门关上，眼神直勾勾的，声音飘得像梦呓，像是看见了什么温煦看不见的东西，“她掐你的手，打你的背，你还上赶着去追捧她？你怎么这么不自爱？”
刚在沙发坐下的温成华重重“啧”了一声，温煦一愣，才反应过来母亲又出现幻觉了——被迫害妄想症的典型表现。她无奈道：“妈妈，钟意没有欺负我，我们只是一起走回家……”
“还嘴硬！”徐慧勤声音变得凶狠，“我都看见了，你还护着她！这些外人哪个是好的？只有妈妈会对你好！”
温煦哑口无言，徐慧勤冲进卧室，翻出一支黑色录音笔放到茶几上，冷冷道：“以后装着这个去上学。一直开着，谁再欺负你，我就都知道了。”
温煦看着那支录音笔，想呕的冲动黑泥一样缠上来：“我不想要……我不要。这不正常。”
“啪”的一声。
那支录音笔被摔在地上，壳子炸开，里面的零件崩了出来。温成华厌恶地收回手，温煦垂着的手止不住地抖。温成华看向徐慧勤的眼神嫌恶又愤怒：“你简直**精神不正常，每天不乱搅一番你就不舒服？”
外面的小雨已变成了暴雨，雨点重重打在窗户上，白光闪过，“轰隆”巨响。
徐慧勤冷笑着，两行泪流下：“我看你精神才不正常！就是因为你从来不在乎，你看不起我，不然家里为什么会这样？当年不是你骗我，我能大着肚子嫁给你，被人指指点点吗？”
温成华猛地抓住她的手腕大骂，徐慧勤哭得更凶，嘴里冒出对他的恶毒诅咒。
“离婚！”情绪到达顶点，温成华一把把妻子甩开。
徐慧勤头发早乱得不成样子，一缕缕挡在眼前：“离就离！**的，你该去死……”
温成华面目狰狞，再没有一点平时温雅的教师形象，口里乱骂，将茶几踢翻，一拳打向那个新鱼缸。
一声刺耳的脆响炸开，玻璃沾了血，水流汹涌地泼洒出来，哗啦啦漫过地面。
有条金鱼顺着流了出来，在地上扑腾。温煦想吐。她看着那条鱼——它在哭。它的黑白圆眼里流出来泪水，掉进外面的雨里。温煦耳边传来尖锐的鸣叫，原来是鱼在叫，它在害怕。
她不知道这是不是真的，但鱼在害怕。她不顾一切地冲过去，将那条鱼握住放回那堆碎玻璃围着的水洼里，抱住那个破鱼缸。
温成华呵斥：“放下！”
温煦尖叫：“不要。不要！”
徐慧勤盯着温煦，眼神渐渐变了。她看见温煦口袋里的老年机露出一角，低声喃喃：“温煦，是谁在给你发消息？谁教唆你这么做的？把手机给我看。”
又一声惊雷，震得人耳膜发疼。温煦哭着哀鸣：“我讨厌你们！”
“滚！”徐慧勤歇斯底里，“不愿意听话就滚出去！我没有你这样的女儿。”
温煦抱起鱼缸，往门边跑。
她用胳膊肘撞开门，拼命地往前跑。
鱼要死了，鱼要死了，鱼要死了！
它不能在这里，要找个地方，重新找个地方！她抱着缸跑出去，跑得很快，跑出楼道，跑进雨里。
她看见小区里的绿化河道，那里是安全的，对，那里是安全的！
温煦跑到长着杂草的河道边，跳进河里。河水没到小腿，运动鞋里猛地灌了泥巴，淤泥顺着裤腿磨着她的肉，她滑了几下才站稳，举起鱼缸把鱼倒进水里——
四条金鱼“扑通扑通”落到水里，鱼受了惊吓，红尾一摆，立即消失在了黑暗里。
温煦将鱼缸丢在河水里。昏暗的路灯根本照不亮什么，夜里黑色的河水被雨滴砸出无数小水窝。
温煦很高兴。她慢慢笑起来，眼睛眯得弯弯的，嘴角勾起来露出上牙，胸膛剧烈起伏着，笑得快喘不过气来。
一滴深色融进水里。
温煦疑惑地寻找那滴水的源头，发现是自己的手。不知何时，她的左手手掌被划了一道口子，暗红的血正从那口子里慢慢溢出。
她忽然手抖得更厉害，天旋地转，克制不住地干呕，心跳声像鱼尾拍打在耳边。
她扭头，恍惚看见一条金鱼扎了在缸的玻璃上。尖利的玻璃静静的，鱼也静静的。
“哈……哈……”温煦呼吸急促，她害怕。她手脚并用地从河里爬上来，惊恐地躲到河边的木亭子里。她把手机掏出来想要求救，但联系人只有“妈妈”和“爸爸”。
温煦靠着靠栏缩起来，下意识输入一串抄过的号码。
拨号响起来，很快，对方接通了电话。
“喂，学妹？”