温煦听见电话里俞行的声音，忽然清醒了许多。
左手手掌发麻，密密地刺痛。她被雨淋得湿透，身上的薄校服湿哒哒地黏在皮肤上。木亭子里一片昏黑，远处的路灯一闪一闪，仿佛下一刻就会熄灭，把人扔进黑暗里一样。
她打了个寒战，说不出话。没有听见回应，俞行的追问便不着痕迹地急切几分：“温煦，你怎么了？你还好吗？”
温煦回过神来，没受伤的手颤抖着握紧：“……不太好。”
“没事的，放轻松，深呼吸。”俞行那边传来极小的呼气声，语气放柔，“你在家里么？还是在外面？”
“我在……小区河边，木亭子里面。”温煦咬唇，“这里有点黑。”
“好，我知道了。”电话里多了起身的脚步声，然后是披外套的衣料摩擦窸窣声，“你就坐在亭子里，亭子里是安全的，我马上过来找你。
“……嗯。”
“不要挂断电话，好不好？我想和你说话。”
“……好。”
雨小了一点，雨滴不再砸得河面“啪啪”作响。温煦借着夜色勉强看了看左手的伤口，暗红的血似乎开始凝固了。电话里俞行的话平稳而温柔，带着一种确定的力量，让温煦慢慢放松下来。
很快，有一束暖黄光照在河边。近了些后，那束光小了些，伴着人沉稳的脚步声。
温煦抬头，顺着那束光看见了俞行。
雨丝沾在他发梢，他额前发丝微乱，微微喘着。他还握着未挂断的电话，一身干净的浅色毛衣，在昏黑雨夜中显得格外挺拔。
温煦眼眶一热，却又想缩着躲起来。
俞行什么都没问，先大步走到她身边。温煦被一阵带着薄荷味的暖意包裹住，雨丝的凉意被隔绝在外。
俞行给她披了毯子，又用拿起带来的毛巾，蹲在她面前：“你头发湿了，我帮你擦一下，可以么？”
温煦点点头。绵软的毛巾贴上脸颊，细腻而贴服。他又裹住她的头发轻揉，水汽被慢慢吸走，舒服得叫人想落泪。
俞行擦完，忽然出声：“有血腥味，是不是受伤了？”
温煦犹豫，左手往身后藏了藏：“破了个小口子。”
俞行眉眼微沉，多了几分不容置喙的认真。他将自己的手伸到她面前，掌心平坦宽阔，微微向上摊开。
他仰视她，声音放低却笃定：“手伸出来。”
“……”
温煦像做错了事的小孩，把左手放进他掌心。
俞行把她蜷曲的手指轻轻捋开，指尖轻抚伤口周边。掌心伤口划得不深，血几乎止住了。
他皱眉，扯了毛巾最干净的一角，极轻柔地擦去伤口边缘的血污，又将纸巾叠成厚方块贴在伤口上，撕下一截毛巾绕着温煦的手掌轻轻缠上几圈，在手腕处松松打了个结。
他轻轻捏了捏她的手腕：“先这样，别碰水，也别用力。”
俞行没起身，静静地抬脸看她：“为什么想这时候出来呢。可以告诉我吗？”
温煦垂下眼睫，把手慢慢收回去。
“我……把鱼放走。”
俞行往河边一瞥。那个他陪她买的缸正倒在河边，锋利的棱边在暖光下凝着冷光。
“你做得对。”
温煦没想到会是这个回答，猛地抬眼，撞进了他沉沉的眼底。
刹那间，像有无数只蝴蝶从胃里顺着喉管喷涌而出。
……完蛋了。
*****
遂江市人民医院。
睁眼便是冷白的天花板，消毒水味灌入人的鼻腔。
温煦躺在床上，看着天花板。徐慧勤提了盒白粥进来：“醒了，小煦。”
徐慧勤在床边坐下，半是心疼半是警告地开口：“以后不能再出去淋雨，知道吗？你看你昨晚跑出去，就从晚上感冒发烧到现在。没一个月就要高考了，你要注意身体。”
温煦眼珠子都没动，没接话。
“你说不和钟意玩了，妈妈知道了，心里也欣慰。”徐慧勤把饭盒拿出来，打开盖子，用勺子搅了搅白粥，舀出来一勺要喂给她，“反正我在学校里工作，有什么事情、被人欺负了，都要来找我说。”
温煦没吃，接过勺子。
“还有那个俞行……他昨晚说是路过，但是哪有那么巧的事？你也要小心……”
那晚的吵架最后还是不了了之，徐慧勤依旧偏执，温成华依旧冷漠。三个人以恨和不满联结起来，又因为世俗眼光和多年的惯性无法解绑。
徐慧勤还在絮絮叨叨，温煦的心思却已飞出窗外。湛蓝天空中，小拇指那么大的客机穿出云层，留下淡白色易碎的纤长拖尾。
俞行回津北了。
飞机落地，俞行刚到B2口，一辆白红赛道涂装的保时捷 911 GT3 RS疾驰而来，带着轮胎擦过路面的轻响稳稳停在他旁边。
车窗“唰”地降下，驾驶座上戴着定制款大框墨镜的金色卷毛尾音上扬：“上车！”
俞行淡淡扫过车身无比扎眼的涂装，弯腰坐进副驾驶：“你换的这新车，挺别致。”
金色卷毛踩了油门，引擎声陡然拔高。他哈哈大笑：“怎么，俞大少爷又在抨击我的审美了？”
俞行靠着座椅，闭目养神。
车驶出B2车库，汇入车流后径直开上高速，引擎声沉劲哄鸣，红白涂装在车流里划出一道凌厉的影。
“喂，你在遂川待那么久干嘛？你导儿的研讨会不是早就结束了。”
“有事。”
卷毛嗤笑一声：“有什么事，能让俞大少顶着林导的臭骂、今天才赶回来主持学校的线下赛？”
俞行睁眼看他，眼神淡而冷静，卷毛却毛骨悚然地一抖。
“开你的车。”
*****
感冒发烧好得快，温煦隔日就回了学校。三省联考的成绩贴了出来，公告栏上的红纸密密麻麻写着前五十人的分数和名字。
又是年级第一。她神色平静，转身进了教学楼。
中午的阳光热得发烫，教学楼间的廊桥光影斑驳，温煦站在廊桥上，趴在冰凉的石栏杆上发呆。
“温煦。”
温煦扭过头去，是钟意。她并不像从前平日里扑过来，面色多了几分凝重：“你身体好些了么？”
温煦先警觉地望四周都看了看，确认母亲不在附近后，才哑声道：“没问题了。”
钟意叹了口气，走近几步，靠着石栏杆，犹豫道：“我昨天……收到了一条短信。”
温煦心里一紧，一种诡谲的不妙缠上心头。
“短信说什么了？”
“呃……”钟意用食指擦了擦鼻头，“就是让我别和你接触了，倒也没骂人，就是语气挺吓人的。”
阳光依旧烫得能灼烧起来，温煦却浑身发凉。附近社团的空教室里有人在弹钢琴，琴声起起落落，在楼道里混着阳光轻缓流淌。
是母亲做的。
只有她会这样。
温煦讨厌母亲，也讨厌自己。她的朋友不多，钟意是最重要的那一个，可她给钟意带来伤害了。母亲还在学校里工作，随时都可以去班里找她，她不想把事情弄得太难看，也让钟意太难受。
“钟意。”她半晌才下定决心，轻声说：“正好要高考了……我妈妈让我收心，我可能，可能不能和你像以前一样……”
钟意皱了眉，盯着她看。温煦不敢对视，别过脸去。
前几天的晚上，温煦家里就不对劲，钟意多少也能猜到些内情。钟意没走：“那又怎样。”
“我们可以做地下党，做一辈子好闺蜜。”
钢琴声渐飘渐远，慢慢隐去。一晃过了快三周，高考已经近在眼前。这段时间里，俞行偶尔还是会和温煦联系，温煦则在回复过那些日常后，把那些联系人只写着一段电话号码的短信都删去。
夕阳斜斜照进教室，落在温煦的作文本上。
她在刚写完一篇模拟英语作文，那句迂回婉转地被用在作文里的“I shall sing when night's decay”正在夕阳下闪闪发亮。
温煦伸了个懒腰，将笔记本和诗集放在一起。高考倒计时已从“1”开头，大学、专业、未来，这些词让温煦心里揣了兔子一样地期待。
“诶，你知道俞行吗？”
温煦心头一动，悄悄看过去，是旁边的同学趴在桌上有一搭没一搭地聊天。
“废话，遂江附中谁不知道。他怎么了？”
“我听我朋友说，他们上一届要回来宣讲了。”那个扎低马尾的女孩压低了声音：“俞行上的是津北大学嘛，虽然咱们考不上，但是他长那么好看，很养眼了。”
一阵打闹和笑声：“色狼啊。”
温煦抿唇，心跳却不受控制地加速。她转过身去，小声问：“你们知道……宣讲会什么时候开吗？”
低马尾女孩似乎有些惊讶温煦会搭话：“周五吧……应该是。”
“谢谢。”温煦转回去，把那本诗集掏了出来，指尖在烫金的地方摩挲。旁边女孩的讨论更小声了，像是转移到了温煦身上，而她装作没听见。
周五……还有三天。
津北晴空多，夕阳绚烂，紫金交错。津北大学的图书馆修得很是气派，夕阳洒在光滑的大理石瓷砖上。
俞行拎起冰美式喝了一口，黑笔在他修长指尖飞速回转，镜片后的眼睛却还是淡然地落在全英的竞赛习题上。
长串的专业术语和英文题干在他眼底几乎没有滞涩，笔尖轻顿，推导步骤和答案便行云流水地溢出来。
习题上的黑色笔迹标准漂亮——利落的意大利斜体。